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Każdy porządny wyścig kolarski zaczyna się krótkim prologiem.
Uczestnicy zapoznają się ze specyfiką lokalnych tras, sprawdzają
swoją formę i regulują ostatnie trybiki w rowerach.Mają także oka-
zję przedstawić się publiczności, która już na starcie nie pogardzi-
łaby dreszczykiem emocji. Przypomina to trochę rozgrzewkę przed
właściwymi zawodami, przy czym wyniki prologu wliczają się już
do ogólnej klasyfikacji, więc pod żadnympozoremniewolno gopo-
minąć.Wyobraźcie sobie zatem, że niniejsza książka jest takimwy-
ścigiem. Kolejne rozdziały to następujące po sobie etapy, które łą-
czą się w sieć różnorodnych tras: są bardziej lubmniej wymagające,
prowadzą zarówno znakowanymi szlakami, jak i bezdrożami, ofe-
rują możliwość powłóczenia się po rubieżach, lecz nie zapominają
też o głównych atrakcjach regionu.

Gdzie jeden etap się kończy, tam drugi zaczyna – startując
w Chocińskim Młynie, dotrzecie do mety w Chojnicach, odwie-
dziwszy po drodze prawdziwe skarby powiatu chojnickiego: dzi-
kie ostępy w Borach Tucholskich, nadrzeczne łąki i rozległe je-
ziora, stare kaszubskie wsie i śródleśne osady, wreszcie zabytki
architektury i pamiątki związane z lokalną historią i tradycjami.
Na trasie każdego etapu wyznaczono linie lotnych finiszów, a więc
premii, które podczas wyścigów kolarskich usytuowane są zwy-
kle wmiejscachważnych, niebanalnych lub ładnych krajobrazowo.
Niektóre z nich znajdziecie tam, gdzie się ich wcale nie spodzie-
waliście, bowiem najdroższe są skarby, które w codziennej goni-
twie moglibyście całkiem przeoczyć. Planowaniu poszczególnych
tras przyświeca tutaj idea, że w każdym, najdrobniejszym nawet
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skrawku przestrzeni tkwi coś, co jest warte chwili uwagi i zapa-
miętania. Dlatego warto skupiać się nie tylko na skarbach, które
nęcą swoją spektakularnością, lecz i na tych, co nieco skromniej-
sze i zaobserwować je trudniej.

Rower okazuje się takiej niespiesznej obserwacji sprzymie-
rzeńcem. Niezależnie od tego, czy dysponujecie rowerem gór-
skim czy szosowym, trekkingowym czy gravelem, elektrykiem
o grubych oponach czy starym składakiem – znajdziecie na te-
renach powiatu chojnickiego coś dla siebie. Owszem, wiecie do-
brze, że skłamałby ten, kto nigdy nie widział na lokalnych dro-
gach piaszczystych wydm ani pokruszonych kamieni. Nie ma się
co czarować, że będzie tylko lekko i łatwo. Przyjemnie będzie,
nawet bardzo, ale nie dlatego, że wszystko idzie jak po maśle –
taka przyjemność jest stanowczo zbyt krótkotrwała – lecz z uwagi
na wszechstronność doznań podczas jazdy. Zmęczeni podjazda-
mi wypoczniemy w trakcie długich fragmentów po płaskim, sek-
tory po piachach przeplatać się będą z zadbanymi asfaltówkami,
a otwarta przestrzeń nierzadko ustąpi miejsca gęstemu borowi.
Gdzieniegdzie okaże się, że możemy nieco nadłożyć drogi, by nie
pchać się szlakiem, który nam nie odpowiada, albo na odwrót:
zmienić trasę, bo akurat zachciało nam się zmęczyć w trudniej-
szym terenie. Wszystko na prawie dwustu kilometrach wytyczo-
nych tras.

Mapa powiatu chojnickiego podsuwa nam same dobre roz-
wiązania, w końcu to właśnie tu spotykają się obszary Parku Na-
rodowego „Bory Tucholskie” oraz dwóch parków krajobrazowych
– Zaborskiego w północnej części powiatu i Tucholskiego w po-
łudniowej. Władze samorządowe, które mają w swojej pieczy ta-
kie naturalne perły, nie muszą martwić się o to, jak zachęcić tu-
rystów do przyjazdu w te strony. A mimo to kolejne inwestycje
stawiają na zwrot w stronę turystki aktywnej; nie żeby wcześniej
aktywność nie była tu w cenie. O ile jednak kiedyś na Brdzie,
Wdzie, Zbrzycy i Chocinie dominowali kajakarze, a żeglarzy było
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w bród na okolicznych jeziorach, o tyle dziś przeważają rowe-
rzyści, którzy mając do dyspozycji cały teren powiatu, nie mu-
szą ograniczać swoich zainteresowań do wód. W dużej mierze
stało się tak dzięki Kaszubskiej Marszrucie – systemowi szla-
ków rowerowych łączących strategiczne punkty na mapie, a więc
siedziby gmin (Chojnice, Czersk, Brusy i Konarzyny), znane ku-
rorty, jak Charzykowy, Swornegacie czy Męcikał, a także najwar-
tościowsze podwielomawzględami atrakcje, w tym atrakcje o ści-
śle rowerowym nachyleniu.

Trasy istniejącej od dekady Kaszubskiej Marszruty w dużej
mierze wiodą specjalnie wyznaczonymi i zbudowanymi ścieżka-
mi, często w terenie leśnym, wzdłuż ważnych ciągów komunika-
cyjnych, lecz bez kolizji z ruchem samochodowym. Te fragmen-
ty są zasadniczo łatwiej dostępne dla rowerzystów, co nie musi
oznaczać, że łatwiejsze. Nie brak tu ostrych podjazdów i zakrę-
tów, wąskich przepustów i zmiennej nawierzchni. Dzięki Mar-
szrucie z Chojnic można wygodnie wyjechać i równie wygodnie
tu wjechać, co warto podkreślić, bo skarby skarbami, ale wszyst-
ko zaczyna się od najprostszej logistyki. Pozostałe trasy przypo-
minają tradycyjne ścieżki rowerowe, w większości poprowadzo-
no je albo duktami leśnymi, albo drogami publicznymi o nikłym
natężeniu ruchu. Szlakami Kaszubskiej Marszruty można by jeź-
dzić i jeździć, choć równie dobrze warto zboczyć w bezdroże i na
własną rękę posnuć się po okolicy. Takie rowerowe wałęsanie bez
celu z pewnością przyniesie wam tyle samo satysfakcji, ile czer-
piecie zpokonywania oficjalnie wymyślonych i oznakowanych tras.
Tym cenniejsza to uwaga, że w realiach borowiacko-kaszubskich
nie dziwi całe mnóstwo urokliwych zakamarków, strug i jezior
pośrodku lasu, maleńkich przysiółków liczących ledwie kilka
domostw, odległych od cywilizacji pól i łąk, do których dostać się
nie jest wcale łatwo. Dlatego trasy kolejnych etapów-rozdziałów
nie tylko dają wam możliwość pionierskich działań na niwie ko-
larskiej, lecz również powinny was zachęcić do wkręcenia się
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wmikropodróżowanie, zwiedzanie okolic bliższych i najbliższych.
Krążąc roweremmiędzyNicponiami na południu,Wolnością iBa-
bilonem na zachodzie, Zimną Kawą na północy i ZłymMięsem na
wschodzie powiatu, zanurzacie się w lokalności głębiej, niż czyni
się to przez okno samochodu czy pociągu, działając przy tymwtry-
bie ekologicznym, ku chwale biotopu i na korzyść dobrostanu
własnego organizmu, co nie mniej istotne.

Zresztą zespolenie tego, co rozpoczyna przedrostek eko-, z tym,
co niesie prefiks etno- nie jest jedynie czczą zabawą; dzięki gło-
wie otwartej na obserwacje, dowiecie się na przykład, skąd po-
chodzą dziwne i śmieszne nazwymiejscowości. Choćby Sworne-
gacie – to przecież nie dopasowane portki, tylko albo zwarte groble
– gać oznaczałaby tu pomost z faszyny, pęków gałęzi i słomy – albo
zrost dwóch kaszubskich słów: swory, czyli warkocza plecionego
z korzeni sosny i gacenia, czyli umacniania brzegów jezior i rzek
przy użyciu swory właśnie.

Przemierzając kolejne miejscowości, często możecie się ze-
tknąć z podwójnymi nazwami widniejącymi na tablicach – pol-
skimi i kaszubskimi. Śladów obecności południowych Kaszu-
bów, a więc Zaboraków lub Krebanów, jest tu jednak znacznie
więcej, poczynając od zachowanych wwielu miejscach tradycyj-
nych drewnianych chat, czyli chëczy, a kończąc na strojach lu-
dowych i obyczajach. Zresztą powiat chojnicki jest przestrzenią,
na której z tradycjami zaborskimi ścierają się wpływy borowiac-
kie, widać to zresztą w zmieniających się cechach krajobrazu,
płynnie przechodzącego ze zwartych kompleksów leśnychwrzecz-
ne doliny, rozlewające się w systemy jezior i nadbrzeżnych łąk.
Do tej zmienności świetnie przystosowały się zwierzęta, szcze-
gólnie ptaki wodne, takie jak żurawie.

Podczas rowerowych wypraw nietrudno natknąć się na żu-
rawie spacerujące po lesie, żerujące na podmokłych łąkach lub
lecące w kluczu wysoko na niebie. A także trąbiące zza drzew –
każdy, kto usłyszy taką ścieżkę dźwiękową podczas przejażdżki
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nad jeziorem lub w leśnych ostępach, nie będzie już chciał słu-
chać niczego innego. No chyba że w ucho wpadnie wam jakaś
znajoma nuta, która wesprze was w trudzie pedałowania na ko-
lejnych etapach, ale o tym już w kolejnym odcinku.

Sami przyznacie, że powodów, dla których warto odwiedzić
powiat chojnicki, jest aż nadto. A rower da wam nie tylko wol-
ność poruszania się po całym obszarze, lecz i frajdę z ciągłego
bycia w ruchu. Czujcie się zachęceni do podjęcia rękawicy, za-
głębiajcie się w teksty i trasy, niech rowerowy bóg Fausto Coppi
opiekuje się wami na każdym kilometrze. Jako że prolog powi-
nien być nie tylko krótki, ale i dynamiczny, bo trzeba zostawić
sobie co nieco sił na właściwą część wyprawy, można podsumo-
wać go kolarskimi życzeniami: Wybornej nogi!
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„Take me home, country roads, to the place I belong” – śpiewa
w słynnej piosence John Denver, zachwalając góry, lasy, błękitne
wody, każdy najdrobniejszy kamyk na ścieżce i najdalsze choćby
wspomnienie ojczystych stron. Powiecie, gdzieWestVirginia, agdzie
Bory Tucholskie? Gdzie Kaszuby? A jednak łatwo da się zrozumieć
tę tęsknotę, zwłaszcza gdy przejedziecie się czarną pętlą Kaszub-
skiej Marszruty: to właśnie drogi okazują się cennym skarbem tu-
tejszych stron. Niby każdy z was słyszał o kaszubskich piachach,

1. Piachy po pachy. Chociński Młyn –
Zielona Chocina – Konarzyny –
Chociński Młyn
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niby co poniektóry miał przywilej zakopania się po szyję w wy-
dmach na środku jezdni, ale przyznajcie, zawsze to fajnie wybrać
się rowerem na zwykłą przejażdżkę, która wtem okaże się mrożą-
cą krew w żyłach eskapadą i nasyci was adrenaliną aż pod korek.

Tutaj przyda wam się samozaparcie rajdowca, co to z nie-
jednego pieca chleb jadł, przy czym za piec uchodzi tu mocno
zróżnicowana nawierzchnia; to eufemistyczne określenie skry-
wa plażowe atrakcje, w jakie zamienia się pedałowanie. Tymcza-
sem tu o plażowaniu mowy być nie może: zamiast bezczynnie
wylegiwać się na poboczu, musicie stawać w korbach prawie że
na baczność i tłoczyć kroczek za kroczkiem. Pal licho, jeśli opo-
ny macie grube jak kiełbaski, a bieżnik chropowaty bardziej od
ropuszej skóry. Co mają jednak począć ci, którzy są wierni szo-
sówkom z chucherkowatymi oponkami niczym kartka papieru?
Odpuścić? Gdzie tam, pruć raz-dwa piaszczystymi żlebami, nie
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zważać na przeciwności losu i lasu – bo lasów ci przy czarnej pę-
tli dostatek, i to takich, co to zapraszają do skoku wbok; w końcu
nie ma co się trzymać jednej drogi, choćby piachy wciągały was
i wypuścić nie chciały.

Czarną pętlę najlepiej zacząć w Chocińskim Młynie, który
zalet ma tyle, co gwiazd na niebie – rozgościł się w samym środ-
ku rowerowych atrakcji, między Swornegaciami i Małymi Swor-
negaciami, wśród jezior, żurawi, urokliwiemeandrującej Chociny,
a do tego posiada wszystko, co tradycyjna, osiemnastowieczna ka-
szubska osada posiadać powinna; można dostać się tu z Chojnic
i Charzyków wygodnymi traktami Kaszubskiej Marszruty, a tak-
że, z podobną elegancją – odcinkiem z Brus, Drzewicza i Sworne-
gaci. O tak centralnie umiejscowionych punktachmówi się: zwor-
niki. Bo łączą wszystkie ważne drogi, no i w którąkolwiek stronę
by się ruszyć, zawsze czeka przygoda nie lada. Zresztą kiedy się
już tu dojechało, to właściwie można by zostać, odpocząć i zająć
się zwiedzaniem. Czeka na was relikt starego drewnianego mły-
na, zabytkowe kaszubskie chaty nasuwające przyjemne skojarze-
nia z domkami Muminków, piękne okoliczności przyrody, no
i jeszcze jedna atrakcja. Otóż powinniście się koniecznie zapo-
znać z ofertą Centrum Edukacji Przyrodniczej Parku Narodowe-
go „Bory Tucholskie”. Uf, nazwa długa, ale ze wszech miar godna
zapamiętania. W Centrum Edukacji bowiem dowiecie się o tych
okolicach wszystkiego, co zawsze chcieliście wiedzieć, ale bali-
ście się zapytać. I to w realiach dziewiętnastowiecznego, obec-
nie schludnie odnowionego, dworku i szeregu zabudowań pod-
worskich. Pytajcie, oglądajcie, a kiedy główki wypełnią wam się
wiedzą, a bidony świeżą wodą – ruszajcie w trasę.

Początkowo trasa wiedzie leśnymi bezdrożami; raz po raz
rzucacie tęskne spojrzenia między sosny, a nuż wyhaczycie jakie-
goś prawdziwka, może kanię, podgrzybka chociaż. A może trafi-
cie i rodzinę skrzatów, bo przecież, jak pisał wieszcz Herbert,
„krasnoludki rosną w lesie”. Może rosną, może nie, w każdym
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razie jazda całkiem jest miła – trzymacie się brzegów Chociny
jak maminego fartuszka i za nic puszczać nie chcecie. Mijacie
leśne polany w okolicach Zielonej Huty, by wpaść w sam środek
malowniczego skupiska trzech osad: najpierw Niepszczołąg, po-
tem, za mostem na Chocinie, Dzięgiel, gdzie czeka na was czar-
na kotka, która akurat wraca z patrolu w kukurydzy i teraz doma-
ga się uwagi, zaś na końcu, za minijeziorkiem Pieczonko, rozsiadły
się Jonki. Możecie też podłączyć się w tymmiejscu, jadąc ze Swor-
negaci traktem na Wielkie Zanie, najpierw pod wydmową górkę,
potem hulaj dusza w piaszczystych wąwozach, nieopodal śródle-
śnej kapliczki, i już skrajem rozległych pól. Miejsce piękne, co tu
dużo gadać, parę obejść ledwie, piachy, wiadomo, głębokie po pas,
ale i dzięcioł zielony chichocze czarcio, i czapla rozgląda się przy
oczku wodnym, żebyśmy tylko nie próbowali zasadzić się na jej
rybkę. Dobra rybka nie jest zła, dobrze wiecie, ale teraz nie ma
co się roztkliwiać, bo czeka na was atrakcyjny fragment nad je-
ziorami Zielonymi: Małym i Wielkim.

Na pierwszy ogień idzie Zielone Małe, ukryte w lesie, ale ro-
wer daje radę przejechać wąziutką ścieżką wprost na brzeg, gdzie
przycumowały łódeczki niewielkie niczym dla lalek, tak jakby
czekały na jakąś wodolubną Barbie; choć Ken to by się chyba już
do środka nie zmieścił. Niewiele dalej – Zielone Wielkie, droga
wprowadza was nieomal na samą plażę. Zewsząd dochodzi klan-
gor żurawi, cała paka kilkudziesięciu osobników kołuje sobie bez-
trosko na niebie, zupełnie jakby ich nie dotyczyły problemy tego
świata, jakby się nie musiały martwić ani rekordową inflacją, ani
zarobkami w budżetówce, ani kolejkami w przychodniach. Żura-
wie żurawiami, ale warto się zatrzymać na chwilę i podelektować
ciszą – droga w sosnowym lesie wiedzie nadjeziorną skarpą, słoń-
ce przeświecamiędzy gałęziami, mkniecie raz wdół, raz pod górę,
pustki na trasie, no i kwintale piachu na horyzoncie. Nad jezio-
rem Zielonym Wielkim znajdziecie też oficjalne punkty biwako-
we, gdzie można nabrać sił przed kolejną wspinaczką, niewielką
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wprawdzie i ostatnią już w sektorze piaskowym. Po chwili młynko-
wania na najlżejszym przełożeniumeldujecie się wZielonej Choci-
nie, maleńkiej wiosce położonej tuż przy drodze krajowej łączącej
Chojnice z Bytowem. Prowadzą was do niej rozemocjonowane
kury, którym znudziło się najwyraźniej dolce far niente i zechciały
urządzić sobie popołudniowe wyścigi.

Po przekroczeniu szosy i wysypaniu piasku z butów, spode-
nek, bidonu i uszu, okoliczności zmieniają się diametralnie. Za-
miast piaszczystych wąwozów – asfaltowa, gładka jak pupa nie-
mowlęcia jezdnia, zamiast gęstych lasów – rozciągające się na
północ i południe łąki, zamiast pagórów i skarp – płaskość tur-
bota. Teraz szosowcom w to graj, nadrabiają stracony czas, choć,
jak wiemy z literatury, tak całkiem nadrobić go nie można. Jezd-
nia gładziutka, to fakt, lecz wąska, co niby przyjazne rowerzyście,
bo urokliwiej, a jednak rodzi pewne komplikacje, gdy znienacka
chce was wyprzedzić wielki jak na te warunki autokar w stylu
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pekaesu, zatrzymujący się to na przystankach, to pośrodku łąk –
słowem, gdzie dusza zapragnie. I dobrze, bo ruch właściwie ża-
den, w tej pustocie mijacie sobie Nierostowo, za którym nic, tylko
jezioro, wiadomo, Nierostowskie, a za jeziorem to już granica po-
wiatu niczym koniec świata. Granica zresztą przybliża się do was
z każdymmetrem, przed nią, jak przed czasem, uciec niepodobna.

Więc, kiedyście już przekroczyli Chocinę wBindudze, zwal-
niacie, ba, stajecie na dłuższą chwilę. Dolinę Chociny macie jak
na dłoni, zupełnie jak tę seledynową ważkę, która uniosła się na
moment znad rzeki. I nagle wydaje wam się, że łąki, że pałki wod-
ne, że łaciate krowy, a nawet sam zimorodek, co przeleciał wam
przed nosem jak wielokolorowa torpedka, że całe to towarzystwo
florystyczno-faunistyczne jest równie bezkresne jak siła waszych
mięśni, nie mówiąc o wytrzymałości karbonowych ram, sztyc
i widelców. Bindudze to nie przeszkadza. Jak nazwa osady wska-
zuje, składowano i spławiano tu drewno, choć dziś meandrująca
wśród wodnej roślinności Chocina nie sprawia wrażenia szcze-
gólnie chętnej do spływów, zwłaszcza w skali hurtowej. Jednak
nie zapominajcie, że na końcu świata to bywa różnie. Za Bindu-
gą wąska asfaltówka wkręca się w las, tak samo kameralny i ci-
chy jak cała okolica. Las po paru chwilach spokojnej jazdy jed-
nak się kończy, zaczyna się Kiełpin, przyjaźnie rozlokowany na
brzegach Jeziora – a to ci niespodzianka! – Kiełpińskiego; o, to
już nie byle osada, lecz wieś pełną gębą, z polami biwakowymi,
wiatami postojowymi, plażyczkami dla spragnionych kąpieli, ide-
alna miejscówka na bramę lotnego finiszu; nic, tylko wskoczyć
w toń i pościgać się z łabędziami.

Kąpielówki już suche? No to lu, brzegiem jeziora i brzegiem
powiatu zarazem, tocząc się niespiesznie przez Nową Karczmę,
docieracie do Żychców, co się szczycą swoim prywatnym herosem,
a właściwie Herosem: Heros von Borcke, pruski oficer kawalerii,
który służył wSkonfederowanej Armii PółnocnejWirginii podczas
wojny secesyjnej, po wyjeździe ze Stanów i epizodzie w wojnie
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prusko-austriackiej, osiadł na emeryturze właśnie tu, w zakupio-
nym w 1867 roku dworze, zanim dał dyla jeszcze głębiej w pru-
skie ostępy. Awięc jednakWest Virginia, „where I belong”! Po dwo-
rze ostała się historia, resztka parku, który w czasach minionych
był częścią PGR-u, no i trochę okolicznych zabudowań. Plus Je-
zioro Żychckie – bo przecież inaczej być nie może – z gustowną
ławeczką na molo, gdzie przycupnęły sobie kaczki i łyski. Droga
prowadzi następnie rzez Żychckie Osady – to piękna aleja wysa-
dzana lipami, jedzie wam się jak ta lala, nie wiem jakHeros, ale wy
czujecie jedno: gdzieś tam po prawej ręce czają się te wszystkie po-
wiatowe końce, i nawet wyobrażacie sobie, że hen, daleko za łąką,
rozwiera paszczę olbrzymi smok albo spływa z hukiem gigantycz-
ny wodospad, no bo jeśli koniec, to koniec, nie ma to tamto, jeń-
ców, jak mawiają w Wirginiach, Karolinach i innych stanach, się
tu nie bierze. Ale od razu przychodzi wam na myśl, że można by
chyba jeszcze trochę pojeździć, nie trzeba od razu wpadać
w tony cokolwiek ostateczne, wsłuchiwać się w żałosne pojękiwa-
nie chórów łańcuchowo-zębatkowych, wizualizować sobie roz-
kosznych popasów wśród drineczków z palemkami. Koniec po-
wiatu to jedno, koniec rowerowego etapu drugie – i nieco dalsze,
fakt bezsporny.

Ale, my tu gadu-gadu, a lipowa aleja wprowadza nas do Ko-
narzyn, które dumnie sprawują funkcję lokalnego centrum. Sie-
dziba gminy jak się patrzy, o wielowiekowych tradycjach, ładnie
zachowanej architekturze, no i ze spokojnym ryneczkiem, wo-
kół którego ulokowały się najciekawsze zabytki. Trudno orzec, czy
Krzyżacy, którzy urzędowali tu w XIII wieku, by zaledwie chwilę
później odstąpić osadę rodowi Konarskich, mogli się rozkoszo-
wać cieniem rosnącego przy kościele dębu, ale pewnie tak, sko-
ro pomnikowe drzewo ma grubo ponad siedemset lat i ani my-
śli przechodzić na emeryturę. Choć racja, kiedyś było ledwie
chucherkiem, dąbczakiem niewyróżniającym się na tle kole-
gów, teraz to prawdziwa eminencja Konarzyn; nie sposób go nie
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zauważyć, a jeśli już się zauważyło, warto zamienić z nim słówko.
A nawet gdy wam nic nie opowie, bo głuchy jak pień, to z chęcią
zastąpią go gospodarze Izby Regionalnej, któramieści się naprze-
ciwko, w pięknie utrzymanej kaszubskiej chëczy z drugiej połowy
XIX wieku. Wehikuł czasu zabiera was ponad sto lat wstecz, mo-
żecie zobaczyć wyposażenie wnętrza, drewniane naczynia i dziwne
przedmioty, których przeznaczenie zdaje się co najmniej magicz-
ne. Natomiast gdy tylko wyjdziecie do ogrodu, to lepiej uważajcie,
bo labirynt bujnej roślinności najchętniej niewypuściłbywas przez
długie tygodnie. A tu trzeba jeszcze zajrzeć do kościoła parafialne-
go pod wezwaniem Świętych Apostołów Piotra i Pawła, zbudowa-
nego w połowie XVIII wieku na miejscu starej, czternastowiecznej
świątyni i teraz bielejącego subtelnie wśród rozłożystych kona-
rów; w środku przyjemny chłód barokowych zdobień – idealnie
skrojony pod potrzeby uprażonego na patelni rowerzysty. Cóż,
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jak u Denvera: „Life is old there, older than the trees”, choć Jego
Wysokość Dąb mógłby zaprotestować.

Do sklepu w rynku niespiesznie wchodzą mieszkańcy, rów-
nie niespiesznie wychodzą obładowani torbami, nucąc sobie któ-
ryś z przebojów, jakie zwykło się nucić w podobnych okoliczno-
ściach, gdy słońce już nisko, a nadal smaży jak frytkownica, gdy
beztroskie popołudnie przeradza się w jeszcze bardziej beztroski
wieczór, gdy zostało jeszcze parę kilometrów jazdy, a kto wie, czy
nie więcej, ale w sumie nikomu to nie przeszkadza. Możecie na-
wet pomyśleć, że ta nucona przyśpiewka to jakiś swojski cover
Country roads, dlaczego nie, w końcu ścieżek tu co niemiara, każda
dokądś prowadzi, choć na pierwszy rzut oka trudno im zaufać, bo
wciąż te piachy, bo z piachów sterczące kamolce, bo korzenie
grube co najmniej jak portfele członków rad nadzorczych tych czy
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innych spółek, bo i niepokojące rozdroża wysyłające piaszczyste
macki w każdym kierunku. No tak, spodziewacie się najgorszego,
a tu proszę, zaskoczonko. Trasa prowadzi teraz wygodnie wzdłuż
głównej szosy, rozpieracie się niczym basza i na luzaku podziwia-
cie dookolne atrakcje; najpierw mijacie budynek szkoły ze świet-
nym muralem autorstwa ziomków z kolektywu Basgrow, stylizo-
wanym na starą mapę Konarzyn i okolic, następnie wolniutko
suniecie przez Konarzynki, gdzie zerkacie na zespół folwarczny
z dworem z połowy XVIII wieku oraz deserek w postaci dożynko-
wych ludzików zbudowanych z bel siana.

Ta część Kaszubskiej Marszruty daje wam możliwość roz-
jeżdżenia poobijanych muskułów i zaleczenia ran po drałowa-
niu wśród wydm. Jedzie się leciutko, z nóżki na nóżkę, przecina-
jąc po raz kolejny szosę Chojnice-Bytów i kierując się lekkimi
podjazdami na Chociński Młyn – droga to wznosi się, to opada
– cały czas lasem, równolegle do jezdni, na której wprawdzie ruch
niewielki, ale przecież przyjemniej wozić się wydzieloną ścieżką
gruntową, co nie? Tymczasem granice powiatu już dawno ucie-
kły w nieznane, z każdym obrotem korby zbliżacie się do jakie-
goś centrum, choćby wyimaginowanego i najskromniejszego ze
skromnych, uosabianego czy to przez terytorium parku narodo-
wego, czy to przez metropolitalne zakusy Chojnic, czy to kuror-
towy szyk Charzyków, czy to nawet strzelistość kościelnych
wież wBrusach. W końcu, nie licząc już na upominki za przecię-
cie taśmy na lotnym finiszu, docieracie do skrętu na Kopernicę,
skąd możecie udać się w stronę Charzyków, okrążając Jezioro
Charzykowskie od zachodu, możecie też pociągnąć paręset me-
trów prosto do skrzyżowania z odnogą Marszruty prowadzącą
do Charzyków przez Małe Swornegacie.

Czarna pętla spod znaku lokalnychdróg jest niczym słynnywy-
ścig Paryż-Roubaix. Na pozór prosta trasa po lekko pagórkowatym
terenie, w rzeczywistości „piekło północy”, oferujące kolarzom
niezapomniane wrażenia z jazdy po kocich łbach, dziurawych
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poboczach i wąskich dróżkach między polami. Z tą różnicą, że
w kaszubskim wydaniu to nie bruki uchodzą za wrogów numer
jeden; to piachy po pachy, które wgryzają się w rowery niczym
sfora bulterierów i puścić nie zamierzają, to leśne dukty pełne
złośliwych krasnoludków, co podstawiają nogę za nogą, to ruczaje
i zarośnięte rzęsą trawiorka, to wąwozy i skarpy, gotowe zrzucić
cię z siodełka i zagrzebać wpryzmie sosnowego pyłu. Lokalne, ka-
szubskie „piekło północy”, tak samo jak francuski wyścig-patron,
dzieli się na sektory: te asfaltowe jawią się jak czerwony dywan
rozścielony przed zmachanym na amen kolarzem, przed kolarką
oddychającą rękawami. Te piaszczyste to jak ziarenka grochu pod
kolami księżniczki, jak rozżarzone węgle pod stopami chojraków
przy ognisku, jak gwoździe wrzynające się bez pardonu w ciało
fakira. Bez subtelności jednych nie byłoby grozy drugich.

Tak sobie dumacie po dniu wyprawy, tymczasem ani się obej-
rzeliście, a tu nadciągnął zmierzch iwszystkie drogi idą spać. Nad
Chociną przepływają mgły niczym dym z chëczy. „Misty taste of
moonshine, teardrop in my eye”.
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„Na jeziorach pięknie dzisiaj, taka przeogromna cisza” – wyśpiewał
wam onegdaj Jerzy Porębski, no i wiecie, sentymentalnie się zrobi-
ło, zwłaszcza że, jak głosi szanta, „dokoła zapachmięty, szumi pięk-
nie łan niezżęty i ogromny las za sobą mam”. I skoroście już tak
tęsknie zalegli w śpiworku nadChociną, to nic innegowamnie po-
zostaje, jak z rana, po jajecznicy, owsiance i resztce herbaty z ter-
mosu, podnieść się dziarsko w korbach i objechać główny akwen
powiatu, lokalne Como, Gardę i Trasimeno w jednym, o innych

2.Wolność kocham i rozumiem. Pętla
wokół Jeziora Charzykowskiego
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Bajkałach i Balatonach nie wspominając, bo do pięt nie dora-
stają. Jezioro Charzykowskie to nie byle sadzawka, pięknością
swą przewyższa wód wiele, a przecież wodą Kaszuby się szczycą
– i tą płynącą, i tą stojącą – lecz przewyższa i rozmiarem, będąc
drugim co do wielkości jeziorem na całym obszarze Borów Tu-
cholskich. Grubo ponad tysiąc trzysta hektarów, trzydzieści me-
trów głębokości, dziesięć kilometrów długości, maksymalnie dwa
i pół szerokości – takie danemawpisane wdowód, w końcu jeziora
też powinnymieć swoje do-wody, rzecz prosta, warta choćby ćwierć-
uśmieszku, zwłaszcza gdy poranny chłodek wdziera wam się wma-
netki i palce kostnieją jak stalaktyty. Do tego spotkacie tu całąmasę
żeglarzy, kajakarzy i innych wodniaków, wszak jezioro zasila Brda
i trzy inne większe rzeki, więc jest skąd i dokąd płynąć, a nie tylko
kręcić się w kółko jak fryga. Żal tylko, że rower nie wwiezie was – no
chyba żemowa owodnym, których zastępy przycupnęły przy redzie
– na którąś z dwóch wysp,Miłości lub Bachorską, które zdobią taflę
jeziora i nęcą syrenimi trelami.Wygłodniałe sielawy pożarły już nie-
jednego śmiałka, który rzucił się w toń w poszukiwaniu przyjemno-
ści życia – takprzynajmniejmówi legenda, az legendami jak z formą
polskich piłkarzy: ktokolwiek widział, ktokolwiek wie.

Tymczasem już na wstępie konflikt tragiczny: czy napocząć
pętelkę od wschodu, głównym szlakiem Kaszubskiej Marszruty
przez Małe Swornegacie i Funkę, a to akcent mocny, sztandaro-
wy nieomal, wiecie, taki prawie jak Arenberg, Stelvio czy Tour-
malet na słynnych wyścigach; czy raczej od zachodu, gdzie nie
tak medialnie, lecz z całą pewnością dziczej, puściej i melancho-
lijniej? Panie, panowie, nic nie ucieknie. Jedźcie sobie jak chce-
cie, z zachodu na wschód, ze wschodu na zachód, bylebyście nie
przeliczyli się z siłami. Owszem, kilometrów ledwie kilkadzie-
siąt, ale trasa przypomina bieg z przeszkodami, a może nawet
parkur dla smagłych wierzchowców. Niejeden tu już odpadł z pe-
letonu i ledwie się zmieścił w limicie czasu, dopedałowując do
mety jako maruder ostatni z maruderów, bo sił nie zmierzył na
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zamiary i podjazdów zmóc rady nie dał, smuteczek. Niejeden też,
omamiony zmiennością nawierzchni, która swobodnie przecho-
dzi z gruntowych muld do leśnych piachów, z asfaltu lśniącego
niczym rama bianchiego, colnago lub wiliera po wizycie wmyjni
– aż do kamienistych parowów, co trzęsą tobą jak najgorsza fe-
bra. Tak czy owak, przygoda czeka, nawet jeśli zza winkla zaglą-
da duch plażowicza, tego popularnego tu i ówdzie Fuma, co by
tylko odpoczywał, leżąc do góry brzuchem, a tu klops, kręcić trze-
ba długie godziny, naciskać na pedały bez ustanku jak w chomi-
czym kołowrocie.

No ale, jak zbyt dobrze wiemy, leżenie samo w sobie bywa wy-
cieńczające, więc chyba już lepiej wsiąść na rower i pójść w kolar-
skiego trupaprzeznadbrzeżne lasy,wmgnieniuokaokrążając Jezio-
ro Charzykowskie za żółtymi znakami Marszruty. Za Chocińskim
Młynem skręćcie w lewo, w stronęKopernicy; asfaltowa drogawie-
dzie gęstym borem sosnowym, na przemian wznosząc się i opada-
jąc, początkowo tuż przy brzegu Jeziora Głuchego Dużego o prze-
pięknej turkusowej barwie. O, tu byście najchętniej zanurzyli
się w poszukiwaniu skarbów – skarbów lokalnej fauny przynaj-
mniej, bo inne skarby to już wybrane, amatorzy złotych monet
i skrzyń z rubinami dawno temu przeczesali każdy centymetr
dna. Przygarnąwszy do serca wszystkie okoliczne czaple, ślepow-
rony i żurawie, możecie już zmykać w stronę Babilonu, choć naj-
pierw czeka na was przejazd wdzięcznym mostkiem nad Brdą;
z lasów wyjeżdżacie wprost do doliny rzecznej pełnej wodnej ro-
ślinności, łąkowego kwiecia i słońca, co podpraża wamwłosy pod
kaskiem.Miejsce bajkowe, rozmarzycie się, w sumiemożna by zo-
stać na amen, rzucić rower w krzaki i moczyć nogi w Brdzie do
zmroku. Co tam Jezioro Charzykowskie, co tam pętla w planach,
tutaj ciepełko, rzeka pluszcze niespiesznym rytmem, grają owady
i pogwizdują ptaki. A jednak zew kolarski prześwidrowuje się
przez te ćwierkania jak ów kret-gigant wkorytarzachmetra, co do-
kopał się do środka ziemi, jak was uczono w przygodach Tytusa,



29

Pętla wokół Jeziora Charzykowskiego

Romka i A’Tomka; bije rowerowa konieczność donośnie jak baba
kafara, wwierca się w was jak tęga bormaszyna; no nic, żegnajcie
popasy, czas gnać.

Babilon nad Jeziorem Dużym Łownym to jak połączenie wi-
zji raju pośrodku puszczy z powidokiem atrakcji zgoła kolonij-
nych. Osada złożona jest z wyelegantowanych domków wczaso-
wych, sterczących z runa jak bieluchne kanie. Dookoła rezerwat
przyrody – nad braciszkiem Dużego Łownego, Małym Łownym
– torfowiska i bezkresne lasy, gdzieś za drzewami skryte brzegi
Jeziora Charzykowskiego, do których uwiązaliście się jak do smy-
czy. Sama nazwa Babilonu więcej niż z Biblią ma wspólnego
z Babimi Łąkami, zniemczonymi wprawdzie, lecz dawno to i nie-
prawda, bo teraz tu jest Polska, na co bezbłędnie wskazuje flaga
powiewająca znad ośrodka. Teraz hop w lewo, bliżej wód. Asfal-
towe dróżki, po których rower frunie jak drezyna po bocznym
torze, wyprowadzają was po paru kilometrach do Kopernicy,
malowniczo położonej wioski o bogatej tradycji. Stąd już rzut
beretem na brzeg Jeziora Charzykowskiego z niewielką przysta-
nią i szerokimi panoramami na cały akwen. Kopernica ma histo-
rię młyńską, historię drwalską, no, niegdyś okoliczni mieszkańcy
na brak zajęć nie narzekali, teraz zaś została tu ledwie garstka
najwytrwalszych, którzy nie mają zamiaru się poddawać opo-
wieściom spod znaku mchu i paproci, nie chcą się dać prowa-
dzić na pasku samotności, mimo że, jak wtóruje szanciarzom
echo, „choć tak piękne dziś jeziora, choć tak pięknie dookoła,
czemu w duszy tylko smutek gra?”. Tęskno wam się robi pioru-
nem, a nic tak tęsknoty nie rozwiewa jak perspektywa dalszych
kilometrów z jakąś drobną nagrodą na lotnym finiszu, więc nic,
tylko jechać.

WKopernicy, tuż przy starymmłynie, przekraczacie Czerwo-
ną Strugę; czerwono robi wam się przed oczami, bo woda rdzawa
– dość powiedzieć, że nazwa Kopernicy bierze się właśnie od
miedzi (po niemiecku miedź to Kupfer) – do tego poczerwienia-
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łe liście na dębach i bukach, które wystają nagle spoza sosno-
wych szeregów niczym grupa Entów łapiąca autostopa, no i cał-
kiem ruda żmija, niemrawo sunąca po asfalcie, jak gdyby wcale
nie była pewna, czy faktycznie chce jej się oddalać od wód Jezio-
ra Charzykowskiego. Szkoda, przemyka wam przez myśl, że żmi-
ja nie ma choćby najcieńszego futerka, moglibyście ją wtedy po-
smyrać za uszkiem jak króliczka, jak kawię domową lub dwie
kawie, poznać bliżej, a tak to trudno, machacie na nią płetwą
i dalej, fru, pędzić równolegle do linii brzegowej. Szuter pryska
spod opon, a wy mijacie zakosami leśniczówkę w Łukomiu, po
czym dajecie nura wwąski, cienisty wąwóz, który trawersuje mo-
renowe wzgórze o dumnym mianie Wolność, wznoszące się nad
jeziorem na ponad dwieście metrów. Tu buki przejmują już wła-
dzę nad borami sosnowymi i zdaje wam się, że realia kaszubskie
ustąpiły nagle puszczom podlaskim czy bieszczadzkim ostępom.
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Nic bardziej mylnego, Kaszuby nadal trzymają się mocno, choć
rzeźba terenu radykalizuje się w jednymmomencie i wysyła prze-
ciwko wam stromy podjazd za stromym podjazdem. Morenowe
pofałdowania dają możliwość zjazdu z górki na pazurki do kilku-
budynkowej osady dzielącej nazwę ze wzgórzem, a stamtąd już
niewiele ponad kilometr do pierwszych zabudowań należących
do właściwej części Charzyków.

Wolność kochacie i rozumiecie, co jest jasne przynajmniej od
czasówpiosenkiChłopcówzPlacuBroni; w tej charzykowskiejWol-
ności zakochać się można od pierwszego wejrzenia. Skarpą stro-
mąniczym tatrzański ŻlebKulczyńskiego da się zejść na sambrzeg
Jeziora Charzykowskiego, strasząc kormorany i rozleniwionych
jachtowiczów. Za widoki na drugi brzeg, tam, gdzie charzykowskie
korso, molo i gwoździe kurortowego programu, niektórzy, jak nie-
sie fama, dali się pokroić. Tak czy owak macie tu słoweński kras
w skali mikro, wprost nawiązanie do wybrzeża dalmatyńskiego –
u góry całkiem pokaźne wzniesienia pełne saren imotyli, a w dole
błękitną toń z białymi punktami żaglówek. Kiedy się już nasyci-
cie błogostanem, zapodajcie sobie parę obrotów korbą; oto mel-
dujecie się w centrum Charzyków niczym na lokalnej riwierze,
gdzie uroki wczasowości idą w parze z duchem sportu. To wła-
śnie tutaj narodziło się polskie żeglarstwo – założony przez Ot-
tona Weilanda lokalny klub, pierwszy w niepodległej Polsce, ob-
chodził w2022 roku stulecie istnienia, przy czym sameCharzykowy
przygotowują się do obchodów siedemsetnej rocznicy lokacji,
choć gród istniał tu już sporo wcześniej. Efektowna przystań su-
geruje, że i dziś miejscowość przoduje w sportach wodnych, za-
równo w wydaniu wyczynowym, jak i tym nieco bardziej rekre-
acyjnym. Wystarczy rzucić okiem na taflę jeziora – zawodowcom
wmegałodziach towarzyszą wyluzowani amatorzy jednostek pły-
wających w kształcie łabędzi, pudli czy stegozaurów. Wkoło tło-
czą się rybitwy i mewy, które założyły kolonie na starych łód-
kach na skraju portu.
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Kursujecie tam i z powrotem zadbaną promenadą, bezpre-
tensjonalnie wijącą się nad brzegiem Jeziora Charzykowskiego,
które z tej perspektywy niewiele ustępuje morskiej zatoce, roz-
ciągając się po horyzont i dając poczucie bezmiernej przestrzeni,
która z całą pewnością by was porwała, gdyby chciała. Ale pory-
wać nie chce, bo woli, żebyście sobie pozwiedzali Charzykowy,
a do zwiedzania trochę tumają; a to kapliczka jedna za drugą, a to
ciekawa ceglana dzwonnica z początku XX wieku, co grać by mo-
gła w niejednym horrorze typu „Wiem, co zrobiłeś w Charzyko-
wach zeszłego lata” czy w innym „Koszmarze z Kaszubskiej Mar-
szruty”, a to stare dacze i domy wczasowe jak z dzieciństwa. Jasne,
gdzieniegdzie kurortowość może wam się wydać nadmierna, bo
wszędzie wciskają się przybytki z lodami, hot-dogami i roje eklek-
tycznychhoteli, ale to przecież istotny element genius loci nadwod-
nego letniska, zwłaszcza że do Chojnic ledwie parę kilometrów –
czy prostą drogą, czy przez Chojniczki – i ruch turystyczny nigdy
nie zamiera. Ale jest tu coś, co sprawia, że chce się wsiąknąć w ten
niespieszny rytm, rybkę przekąsić w którymś z lokali, a rybki ser-
wują tu niezgorsze, nóżki wyciągnąć na jednej z licznych ławeczek,
zagwizdać „może znają to łabędzie, czemu lato takie dziwne smutki
przędzie?”. Po raz kolejny z trudem wam przychodzi oderwać się
od wizji wakacji na leżąco, zostawiacie na bokuwydzierganemelo-
dią smutki, by objechać charzykowską przystań aż po jej opłotki,
gdzie już więcej szuwarów i pałek wodnych niż jachtów. Po chwili
ścieżka rowerowa biegnąca wzdłuż drogi łączącej Charzykowy
z Chocińskim Młynem wyprowadza was w kierunku rowerowej
chluby – bramy Kaszubskiej Marszruty.

Tam, gdzie z jednej strony lasy Parku Narodowego „Bory Tu-
cholskie”, z drugiej las porastający brzegi Jeziora Charzykowskie-
go, rozsiadł się Stary Młyn, osada z kilkoma domami, będąca for-
pocztą Funki. Rej tu wodzi wybudowana niedawno rowerowa
brama, będąca udanym połączeniem lotnego finiszu, punktu wy-
poczynkowego, polowej stacji naprawczej – są nawet kontakty do
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podładowania zmęczonych baterii rowerów elektrycznych – iprze-
strzeni witającej rowerzystów chcących zmierzyć się z głównym,
znakowanym czerwono, odcinkiemKaszubskiej Marszruty, wiodą-
cym wąziuchnym przesmykiem między wschodnim brzegiem je-
ziora, terenami parku narodowego, a później, w Małych Sworne-
gaciach, swoistą groblą oddzielającą JezioroCharzykowskie odDłu-
giego iKarsińskiego.Macie tuwszystko, czego dusza zapragnie, więc
znów byście mogli zalec tu na dobre, uszy zamykając na wołanie
roweru, który zdążył się znudzić jakmops, ale znani jesteście z do-
brego serca, więc wracacie z tego kolarskiego pit-stopu na trasę
jak nowo narodzeni. I dobrze, bo droga kręta i pofałdowana, do
tego upstrzona korzeniami wystającymi z piaszczysto-żwirowego
podłoża: tereny niby przejażdżkowe, a okazuje się, że trzeba się
sporo napocić. Dobrze, żewramachprezentu dostają sięwampięk-
ne widoki jeziora błyskające raz po raz zza drzew. Zaraz mijacie
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Funkę, wieś o młynarskim wprawdzie rodowodzie (nazwa wzięła
się od Funków, niegdysiejszych właścicieli młyna), lecz będącą już
w międzywojniu ośrodkiem ruchu harcerskiego dziewcząt, które
pływały, żeglowały i wędrowały, aż się kurzyło. Do dziś harcerzy tu
co niemiara, edukują się ekologicznie i chyba im z tymdobrze.Nie-
opodal Funki – Bachorze z bazą letniskową, krzyżem pozostawio-
nym w 1812 roku przez legionistów idących z armią napoleońską
na Moskwę (choć przeniesionym niedawno głębiej w las), i nie-
wielką nadjeziorną plażą. Nazwa osady zgodnie z prawdą sugeru-
je, że w okolicy pełnomoczarów i bagien, ale wy wolelibyście tego
nie sprawdzać na własną rękę; jazda na rowerze jest fajna zwłasz-
cza wtedy, gdy nie trzeba nim nurkować po szyję w grzęzawisku,
co nie?

Za Bachorzem, które jest również dogodnympunktem starto-
wym dla tych, co udają się na szlaki Parku Narodowego „Bory Tu-
cholskie”, ścieżka Marszruty z lekka mrocznieje, a mrocznienie to
ma związek z rzeźbą terenu, która coraz bardziej przypomina bez-
droża cokolwiek górskie. Skoro góry, to warto wdrapać się na
wznoszącą się nad brzegiem jeziora zalesioną kopę, niech rower
trochę postęka, gniotąc szyszki na pokrytej igliwiem ścieżynce, bo
wyprowadzi was gracko na punkt widokowy, a to dopiero będzie
atrakcja, że ho ho. Ze szczytu Jezioro Charzykowskie prezentuje
się bowiem wielobarwnie: z jednej strony majestatycznie, jakby
w rozleniwieniu nie chciało mu się udowadniać swojego nieza-
przeczalnego powabu, z drugiej zaś znacznie skromniej, jak gdyby
ani czaple nad taflą wody, ani żurawie gdzieś hen na niebie nie
były wystarczającym argumentem, żeby ponacierać się samozado-
woleniem. Nałykawszy się pięknych panoram, wskakujecie na ro-
wer i w te pędy zjeżdżacie z powrotem na trasę. Marszruta wcina
się tu na moment na teren parku narodowego, meandrując przy
samym brzegu jeziora, w końcu przeprowadza was nad Strugą
Siedmiu Jezior – widoki oszałamiające, nie bójmy się słów, warto
zatrzymać się i nasycić, jeśli wam coś wbidonie zostało – po czym
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wwozi do rybackiej osady na styku jezior. Małe Swornegacie, zna-
ne jeszcze w pierwszej połowie XVIII wieku jako Zwierzyniec, ofe-
rują dziś noclegi, obiady, łowiska, choć wszystko to w wersji mini,
dla tych szczególnie, którymniemiły jest zgiełk kurortowej impre-
zy; tu znajdziecie ciszę i spokój, czemu sprzyja specyficzne poło-
żenie miejscowości. Wciśnięta, jak już wiecie, w wąski przesmyk
między trzema dużymi jeziorami nie jest w stanie urosnąć do ran-
gi hiperletniska, zadowala się swoją ustronnością, choć nie znaczy
to, że psa z kulawą nogą tu nie uświadczysz, przeciwnie, zwierząt
tu nie brakuje, zwłaszcza tych ze skrzydłami, którym na hasło
„noclegi, obiady, łowiska” robi się nie mniej gorąco niż wam.

Na rogatkach Małych Sworów macie okazję przewieźć się
przez ładny most zwodzony na Brdzie, która jak gdyby nigdy nic
przepływa sobie z jeziora do jeziora, zabierając z nurtem kajaka-
rzy i żeglarzy, więc dla ich wygody most czasem się podnosi –
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i dobrze, bo co miałby tak leżeć tylko plackiem jak wyżej wspo-
mniany Fum. U zbiegu jezior wyhaczycie też pole biwakowe, usy-
tuowane w malowniczym zakątku sosnowego nabrzeża, zresztą
malowniczość tę mają w okolicy w nadmiarze wprost nieprzy-
zwoitym, może wręcz wypadałoby się podzielić z innymi regio-
nami naszego kraju, gdzie malowniczości braki i smutki z tego
powodu wszechobecne. Ale tutaj smutki jakby również wpełzały
cichaczem, bo raz, że Chociński Młyn tuż-tuż, nieomal za win-
klem, za paroma zakosami, czyli zbliża się koniec dzisiejszych
jazd, dwa, że dzień już się w sobie zapada i łuna krańcowości ogar-
nia was swą pelerynką, a trzywreszcie, że przypominacie sobie sło-
wa szanty, które nic, tylko smutek obrabiają na każdą stronę, ka-
żąc wam nucić, gdy porzuciliście już wolność rowerowych tras po
sosnowych borach na rzecz zamglonych łąk nad Chociną: „,może,
szantą kołysana, moja radość śpi pijana, na jeziorach wspomnień,
gdzieś daleko stąd”.
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Nachodzi taki moment w życiu każdego rowerzysty, że trzeba po-
dziękować za gościnę, opuścić wygodne pielesze i pognać gdzieś
w świat. Zachodnie rubieże powiatu chojnickiego już zjeżdżone
do cna, więc kierunek rysuje się jeden: na wschód, tam musi być
jakaś cywilizacja! Cywilizacja cywilizacją, ale czerwone znaki Ka-
szubskiejMarszruty pchają was znadchocińskiego gąszczuwstro-
nę Brus, wzdłuż szosy, przy której raczej pustki – bo trudno uznać
drobne zabudowania osadyWączos i siatkę śródleśnych duktów

3. Pod prąd (I). Doliną Zbrzycy
ze Swornegaci doWidna
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za widomy znak gwałtownych przyborów w temacie gęstości za-
ludnienia. Jedziecie sobie leciutko jak piórko, zefirekmuska wam
szprychy, widelec wybiera nierówności jakby był kolarskim anio-
łem stróżem, słowem: uroki rowerostrady, zwłaszcza jeśli wziąć
pod uwagę, że pagórków dookoła nie brak i łydki mogłyby się
ponapinać znacznie intensywniej. A tu się nieomal płynie, nic
więc dziwnego, że czujecie się niczym w kajaczku z ofiarnym
przybocznym, co to macha pagajem za siebie i za was, po stru-
myku z gracją baletmistrza. I od razu łezka się w oku kręci na
samo wspomnienie Chociny, którą porzuciliście bezecnie, choć
nie do końca; towarzyszy wam w pewnej odległości, zmierzając
do Jeziora Karsińskiego w leśnym odosobnieniu. I od razu nut-
ka wpada wam w ucho wprost ze szlagieru Heleny Grossówny,
choć nie wokółWisły krążą wasze myśli: „ach, jak przyjemnie ko-
łysać się wśród fal, gdy szumi, szumi woda i płynie sobie w dal”.
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Podejmujecie decyzję – nad Zbrzycę marsz; fal może nie uświad-
czycie groźnych jak podczas przypływu, lecz woda szumi nad
Zbrzycą najpiękniej.

Brdę wszyscy znacie, rzecz prosta, królową jest rzek boro-
wiackich, koniec kropka; hymny się o niej pisze, powołuje rezer-
waty, ale i udrażnia do spływów, bo modne i zdrowe. Tymczasem
Zbrzyca wcale blado przy niej nie wypada, ba, imponuje dzikimi
meandrami, szybkim nurtem, rybią klientelą w stylu szczupa-
ków, okoni, kleni i pstrągów, licznymi uroczyskami, dającymi wam
złudę uczestniczenia w jakimś przedpotopowym świecie pełnym
plezjozaurów, które nic, tylko wylegiwałyby się na łączce przy
stanicy. Plezjozaury chyba jednak teraz nie są tak popularne jak
kiedyś, ale ich bliscy krewni, żurawie i czaple, już tak. Oglądacie
sobie ich kolejne grupki, gdy przelatują w drodze na żerowiska,
sami pędząc w stronę Swornegaci. Bo żeby dostać się nad brzeg
Zbrzycy, trzeba się jak najsprawniej przenieść tam, gdzie w je-
ziorze Witoczno łączy ona swoje wody z Brdą, a potem tylko
siup pod prąd, pedałując własnymi ścieżkami w stronę jej źró-
deł, które wprawdzie wybijają już poza granicami powiatu, lecz
dają początek rzece na długim dystansie stanowiącej główną ar-
terię jego północnych skrawków.

Dzyń, dzyń – lekkim zjazdem wparowujecie do Swornegaci
jak do babci ukochanej, coście jej nie widzieli od wieków, jak do
ulubionej bazy, którą zakładaliście z ziomkami w trzeciej klasie
podstawówki, jak do sklepiku ze słodyczami pod sufit iwywieszką
„bierzcie, ile wlezie”. Jeśli Chociński Młyn nazwaliście lokalnym
centrum, bo leży wśród odnóg Kaszubskiej Marszruty niczym ry-
nekwypuszczającymacki okolicznych uliczek, to Swornegacie by-
łyby centrum do sześcianu; to prawdziwa metropolia wśród roz-
rzuconych na brzegach jeziora Karsińskiego osad o dźwięcznych
nazwach Owink czy Kokoszka, to tutaj toczy się życie regionu,
gdzieś wprzecinkachmiędzy pensjonatami i sklepikami, wśród tu-
rystów wałęsających się tam i z powrotem lub wysiadujących na
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ławeczkach w pozach myślicieli. A myśleć jest nad czym; histo-
ria Swornegaci sięga wieku XIII, kiedy przybyli na te tereny au-
gustianie, by założyć klasztor, później zastąpili ich cystersi, po
czym zawitali na parę dobrych lat Krzyżacy; działo się tu zresztą
dużo i burzliwie, dość powiedzieć, że podczas II wojny światowej
wieś wysiedlono i zamieniono w poligon. Teraz, po gruntownej
odbudowie, Swory uchodzą za perełkę regionu, nie trzeba zresz-
tą geniusza, by to zrozumieć, skoro to właśnie tu spotykają się
trzy główne rzeki – Brda, Zbrzyca i Chocina – i to stąd najbliżej
do głównych atrakcji Parku Narodowego Borów Tucholskich.

Od razu po przyjeździe zauważacie, bo zauważyć nietrudno,
że nadmiejscowością efektownie góruje neobarokowa świątynia,
która przy bliższym kontakcie okazuje się kościołem św. Barba-
ry, pochodzącym sprzed stu lat z okładem i godnie zastępującym
kościółki drewniane – ten trzynastowieczny oraz ten z osiemnaste-
go wieku, obecnie stojący w skansenie etnograficznym we Wdzy-
dzach. No i skoroście się tu pojawili, to nie możecie zapomnieć
o wizycie w Kaszubskim Domu Rękodzieła Ludowego, w które-
go progach obejrzycie wystawę sztuki ludowej, wyposażenie tra-
dycyjnej kaszubskiej chaty i działający piec chlebowy, choć to
piec nie ostatni podczas dzisiejszych tras; co głodniejsi z was na
pewno uszczkną sobie jakąś pajdkę, bo, jak wiadomo, nie ma jak
chlebuś na wspomożenie mięśni, wszystkie żele i batony niech
się schowają wmysiej dziurze i nie wyłażą aż do amnestii. Rund-
kę po Swornegaciach kończycie, przebywszy wąziutki Kozi Mo-
stek łączący brzegi Brdy; rzeźby kóz pasą się na trawie nad wodą
jak żywe, a wy, odbiwszy w prawo, i nad rzeką kręcicie w stronę
osady Zbrzyca, najpierw asfaltem, później szeroką piaszczystą
drogą wśród zadbanych domków i gospodarstw, wśród feerii
barw strzelających z nadbrzeżnych ogródków; Tatusia Mumin-
ka skręca z zazdrości, że bujność tak spektakularna, brat Hom-
ka Tofta zajada ziemię z rabatki, zaś Paszczak nie nadąża z klasy-
fikowaniem wszystkich gatunków kwiatów. Tylko Włóczykijowi
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w to graj, wędruje sobie niespiesznie okolicznymi lasami na wła-
sną rękę i ani myśli wrócić do głównej ulicy, woli wycieczki z dala
od mainstreamu.

Otóż to, od Sworów nie ma już z wami znaków Kaszubskiej
Marszruty, wspomagacie się „zwykłą” trasą rowerową oraz szla-
kiem pieszym, do spółki wiodącymi nad jezioro Witoczno i da-
lej, opuściwszy Brdę, nad Zbrzycą w stronę Parszczenicy, tam zaś
powiat urywa się niespodziewanie niczym sznurowadło, gdy wam
się spieszy i potem musicie gnać w dwóch różnych butach. Samo
Witocznomacie za prześliczne, bo i prześliczne doprawdy jest, bez
dwóch zdań. Zabudowania ośrodka PTTK, składające się z drew-
nianych domeczków ustawionych na grubych balach przy brzegu
jeziora, przypominają indiańską wioskę, choć Papa Smerf pewnie
by polemizował, bo i jego chałupkę szłoby tu rozpoznać. Wioskę,
dodacie, nieco opuszczoną, bo dookoła żywego ducha; na siedzi-
skach rozsianych na brzegu rozparły się jedynie nartniki, któ-
rym znudziły się ciągłe spacery po wodzie, ileż można tych cu-
dów. Witoczno stanowi stację docelową dla Zbrzycy, tu kończy
ona swój bieg pełen załomów i nisz, no cóż, jest to rzeka zdecy-
dowanie po przejściach. Jadąc na północ pustynną drogą, wśród
borówczysk iwrzosów, przyglądacie się jej bacznie, obserwując jej
przeszłość, odprowadzając metr po metrze ku źródłom i z ochotą
przysłuchując się jej szemraniu, a po chwili nucąc je do taktu.
W końcu, jak zapamiętaliśmy z piosenki, „ach, jak przyjemnie, ra-
dosny płynie śpiew, że szumi, szumi woda i młoda szumi krew”.

Z tą młodą krwią może przesada, bo choć młodość bywa
powodem do chwały, nikt temu nie przeczy, to na animuszu nie
zbywa i tym nieco bardziej doświadczonym. Tutaj i doświad-
czenia, i animuszu nigdy za wiele, bo droga naraz karleje, zmie-
niając się w leśną przecinkę, wiodącą tuż nad brzegiem Zbrzy-
cy; ta znów przemyka na całym odcinku bujnym wąwozem, da-
jąc schronienie łabędziom – niemym i krzykliwym – żurawiom
trąbiącym zza drzew i plezjozaurom, wiadomo, czyhającymwśród
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wykrotów na nieuważnych kolarzy, którym udało się cofnąć do
przeszłości nieco dalszej, niż to mieli w planach.

Wertepy wkrótce wyprowadzają was na rozdroże: podąża-
jąc w lewo, początkowo brzegiem jeziora Śluza, później gęstym
lasem, można towarzyszyć rzece w jej wstecznej podróży; w pra-
wo zaś, przekraczając jej nurt, droga idzie asfaltowym skrótem
nad Jeziorem Długim, później Zmarłym; tak czy siak spotkacie
się w Lasce, gdzie obie drogi schodzą się jak dwaj przyjaciele
z boiska. Jak zwykle na rozdrożu dyskusjom nie ma końca, bo
talentów bilokacji natura wam jednak poskąpiła, żałość ogrom-
na i ból istnienia. Zróbcie tak, że szosowcy niech pojadą asfal-
tem, a reszta ścieżką leśną, oto rozwiązanie genialne w swej pro-
stocie, dziękować nie trzeba. Chociaż domostu nad Zbrzycą po-
winniście pofatygować się wespół w zespół; Śluza, jak zwie się nie
tylko okoliczne jezioro, lecz cała ta śródborowiacka przestrzeń,
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oferuje wam moc wrażeń, jak to zwykły głosić reklamy nowych
SUV-ów oraz płynów domycia naczyń. Gdyby zachciało się wam
tu zostać na dłużej, to przez najbliższe pół wieku nikt nie miałby
szans was odnaleźć, no chyba że jakiś gorliwy kuzyn Rumcajsa
lub Żwirek iMuchomorek, oni mają swoje sposoby. Zbrzyca prze-
pływa tu najdzikszym z ostępów, aż nie do wiary, że ktoś wylał no-
wiutki asfalt, skoro korzystacie z niego tylko wy, łosie i jelenie. Tra-
sy nad Jeziorem Długim nie trzeba nadmiernie zachwalać, bo to
właściwie spełnienie marzeń każdego szosowca: wąska, wijąca się
pagórami w gęstym lesie jezdnia, której jesteście jedynymi użyt-
kownikami. W oddali majaczy tafla Jeziora Zmarłego, po prawej
ręce – Nawionka. Włącza wam się wewnętrzna melodia, co po-
wiadamia radosnym głosem Grossówny, że jest „tak uroczo, tak
ochoczo, serce bije w takt”, no i że woda szumi, ale to już dobrze
wiecie, choć zaraz, Zbrzyca płynie sobie przez moment gdzieś
indziej, więc szumy to chyba nawinęły się wam na uszy i odtwa-
rzają samoistnie; nie da się zaprzeczyć, że to idealna ścieżka
dźwiękowa do tak pięknych okoliczności przyrody.

Po dotarciu do skrzyżowania kierujecie się na lewo. Ostry
zjazd wwozi was z lasu wprost do kompaktowej osady Laska. Tu
wracacie nad rzekę, która zdążyła się w tym czasie cofnąć o parę
dobrych lat; przypomina teraz swoją młodszą siostrę, Kulawę,
toczącą nieopodal swoje wody. Nad Kulawą prowadzi także ład-
na ścieżka dydaktyczna z finiszem w Kruszynie, okrążając po
drodze skryte w leśnej gęstwinie jeziora Małe Głuche i Wielkie
Głuche – na rowery w sam raz, pod warunkiem, że ma się opony
grubaśne niczym baleron, bo inaczej ugrzęznąć można na amen
w tutejszym ergu obsianym mnóstwem barchanów. W okolicy
bada się, ile procent piasku jest w piasku, no i wyniki nie pozo-
stawiają złudzeń, ponad sto. Zamiast nad Kulawą, jedziecie dalej
nad Zbrzycą, która rozlewa się w Lasce, tworząc idealne warunki
do biwakowania, zresztą parę osób korzysta z nich ile wlezie, pik-
nikując sobie na polance pod pomnikowym dębem o obwodzie
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pnia przekraczającym osiemmetrów iwysokości trzydziestume-
trów. Towarzystwo wsłuchuje się w nurt, który z wartkiego zwi-
nął się nieco i teraz plumka od niechcenia. Wtem sielankę burzy
nadbiegający z lasu chłopaczek na oko dziesięcioletni; dzierży
w ręce gigantyczną kanię niczym puchar za zdobycie pierwszego
miejsca. Cała Laska rozbrzmiewa cmokaniem podziwu, szkoda
tylko, że grzyb okazuje się drewniany, takie smakują trochę go-
rzej, przyznacie sami.

Droga wspina się teraz na zalesione wzgórze. W lewo od-
chodzi trasa w stronę Parzyna, leśna przecinka w sam raz dla
wyścigowców, którą moglibyście potraktować jako skrót, gdyby
nie to, że mkniecie krótkim szpurtem do Widna – tam na dzi-
siejszym etapie czeka na was lotny finisz umiejscowiony na mo-
ście nad Zbrzycą, w miejscu całkiem rajskim, tuż obok stanicy,
leśniczówki i kilku stareńkich domostw. Słońce przygrzewa, ale
nad wodą rześko i z tej rześkości korzystacie do woli, uzupełnia-
jąc płyny i zapoznając się z szefową na dzielni, łaciatą kotką,
która zajada z wami energetyczne batony, aż jej się uszy trzęsą.
Za mostem asfalt zamiera wśród barwnych klombów i kilku bie-
lonych chatek stanowiących całą wieś. Arkadyjski klimat Widna
wzmoże się, gdy podejść do chlebowego pieca, który tkwi po-
środku osady niczym kaszubska axis mundi; piec hula w najlep-
sze, więc gdybyście jednak woleli tu osiąść, a nie wciąż tylko pe-
dałować i pedałować jak te niedźwiedzie w cyrku, z głodu nie
umrzecie. A osiąść by się chciało, nie czarujmy się, bardziej niż
gdziekolwiek indziej. Gdyby ktoś was kiedyś zapytał, jaki skarb
w powiecie chojnickim najdroższy jest waszemu sercu, to wąt-
pliwości żadnych nie miejcie, Widno nadaje się do tej roli jak
mało co. I znów włącza się wam tryb radosnego rowerzysty,
śmiejecie się do siebie samych, do kotki, która liże sobie łapki na
brzegu Zbrzycy, a nawet do pani, która nic, tylko podlewałaby
swoje cynie, malwy i inne kwiaty o płatkach we wszystkich od-
cieniach świata. W końcu, jak zapodaje głos w waszej głowie,
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„gdy jest pogoda, szumi woda, tak nammało brak do szczęścia!”.
I z chęcią osiadacie, może nie na zawsze, bo prędzej czy później
rozeprze was globtroterska niecierpliwość, opisywana przez in-
nych, mniej czułych może, przenośniami z udziałem mrówek
i owsików; osiadacie, bo dolina Zbrzycy wciąga i oddać nie chce,
finisz lotny przekształcając w metę etapu. Możecie co najwyżej
podjechać sobie kilometr–dwa południowym brzegiem, wśród
krzaków jeżyn, powalonych pni i piaszczystych skarp, aż ścież-
ka, od początku raczej niepozorna, wywiezie was kilkoma wybo-
istymi duktami na nadzbrzyckie łąki, gdzie w ogólnej cichości
napotkacie zgraną żurawią rodzinkę, wyskubującą sobie jakieś
miniprzysmaki z trawy, bezceremonialnie niczym ze szwedzkie-
go stołu. Takich szwedzkich stołów zresztą macie tu więcej, roz-
gościliście się nad rzeką jak w Hiltonie czy innym Sheratonie,
różnobarwne krowy pasące się nieopodal biorą was już za stałych
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bywalców i po krótkiej chwili podchodzą na przytulanki – razem
spędzacie całe popołudnie na czymś, co Zbigniew Herbert na-
zwał „hodowaniem oswojonych godzin”, czyli godzin, które mija-
ją, choć macie wrażenie, że czas zastygł jak ważka nad potokiem.

Od przypadku do przypadku rzucacie okiem na męki kaja-
karzy mierzących się z przenoskami w wąskim korycie Zbrzycy,
która wcale nie przypomina już szerokiej, rozlanej rzeki spod
Witoczna. Odmłodniała po drodze i czeka ją jeszcze parę przy-
gód, zanim zmieni się w drobną strużkę i zniknie na dobre zgod-
nie z zasadą przetestowaną sto lat temu przez Benjamina But-
tona, bohatera sfilmowanej prozy Francisa Scotta Fitzgeralda,
który urodził się jako osiemdziesięciolatek i całe życie młodniał,
wreszcie umierając jako bobas. Zbrzycę poznaliście, gdy szczy-
ciła się kilkudziesięciokilometrowym stażem i wieloma mean-
drami na koncie, a teraz, w środkowym biegu, tryska wigorem
nie gorzej od aktorów reklamujących w telewizji maść na stawy.
Tu o stawach mowy nie ma, raczej o bystrości nurtu, który cze-
ka atrakcyjny odcinek na mocnym wstecznym przez Rolbik do
Kaszuby, a potem iście górskie przedzieranie się leśnymi gąsz-
czami do Parzyna; szkoda, że nie ma tu łososi, miałyby używanie
w wędrówce na tarło. Tymczasem ani się obejrzeliście, a słońce
zmieniło się w wielkiego grejpfruta i zamiast prażyć, jak to mia-
ło w zwyczaju ostatnimi czasy, chowa się za drzewami. I tylko
Zbrzyca płynie sobie jak gdyby nigdy nic i spać iść nie zamierza,
„gdy szumi, szumi woda i płynie sobie w dal”.
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Jak to śpiewał ZbigniewWodecki? Chyba szło w ten deseń: „Amy
już zanurzeni w rzece dni, pod prąd, poprzez historie, znaki, sny.
Bo w nas powrót do źródeł trwa, bezcenna podróż spełnia się”.
Skoro zatemma się spełnić wasza podróż, która z całą pewnością
jest bezcenna, w końcu skarbów po drodze nałapaliście więcej
niż wąsaty hydraulik z Super Mario Bros., to nic nie wskóracie,
zalegając w Widnie nad kromkami świeżo upieczonego chlebka.
„Raz, dwa, do roboty! Czas brać kielnię w garść”, odzywa się wwas

4. Pod prąd (II). Doliną Zbrzycy
zWidna nad Jezioro Somińskie
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dziarski tembr, choć to zdaje się już niezupełnieWodecki, no i nie
kielnię powinniście wgarść schwycić, lecz kierownicę. No i niema,
że łapki pieką, nadgarstki wygięte w pałąk i oj, boli, mamo, daleko
jeszcze, chcę dodomu. Zresztąwdomu jesteście od dawna, bowdo-
linie Zbrzycy swojsko wam jak na zapiecku, co zdążyliście prze-
testować organoleptycznie i teraz wypocić macie zamysł w pia-
chach okolicznych dróg. Wrócicie tu niebawem, obiecaliście to
kotce, więc znów tak nie beczcie, tylko hop na podjazd i w pra-
wo, szutrowym duktem w stronę Milachowa, gonić źródeł czar,
pod prąd raz-dwa, raz-dwa, wsteczną turą gnać, że aż rower zbladł,
choć to ani Wodecki, ani Reni Jusis, uła-ha, ani nawet nie Blen-
dersi z czarnym ciągnikiem, pojemność dwa czterysta, tylko ko-
larska twórczość własna.

Kręcicie terazmorenowymgrzbiecikiemwzdłuż doliny Zbrzy-
cy, która sobie spokojnie meandruje w wąwozie, nie zwracając
uwagi na wasze utykania-co-rusz w wydmowych usypiskach, zaś
po paruset metrach odbija ścichapęk na południe; jej miejsce
zajmuje rozległe jezioroMilachowo, wspaniale widoczne z osady
o tej samej nazwie, zajmującej wschodni brzeg, u podnóża kolej-
nego garbu; mieliście trochę pietra na zjeździe piaszczystą ryn-
ną, ale prawdziwe fikołki zostawiacie sobie na finiszowe metry
w tłumach fanów szalejących niczym na serpentynach pod szczy-
temMont Ventoux; dobra, niby to nie Tour de France, ale Tour de
Zbrzyca brzmi równie dumnie, zwłaszcza że wycieniowani szo-
sowcy szans najmniejszych by z wami nie mieli na tych wydmach
i muldach, odpadliby w przedbiegach, wlokąc się w ostatnim gru-
petcie.Milachowowitawas urokliwością baśniową, stadkiemkrów,
co to człowieka nie widziały od półwiecza i teraz gapią się na was
jak namalowane wrota, czaplami dybiącymi na zdobycz w płyciź-
nie i zupełną ciszą, jak gdyby świat wziął przerwę na żądanie
i walnął się na ławkę rezerwowych z ręcznikiem na głowie. Zno-
wuwłączawamsię leniwiec skrobiącypazuramiwuszko, znowupo-
siedzielibyście razem z emerytowanym światem w przybrzeżnych
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trawach, ale co to, to nie, naraz zew Zbrzycy dociera do was bary-
tonem Wodeckiego – powrót do źródeł, powrót do źródeł, a nie
zbijanie bąków na pastwisku z leniwcem u szyi. Na władzę nie po-
radzę, więc naprzód, Rolbik czeka.

Rolbik faktycznie czeka, a z Rolbikiem znów Zbrzyca, która
najwyraźniej ma się tu nie najgorzej. Położona tuż nad brzegiem
rzeki wioska chwali się długą historią, datowaną przynajmniej
na wiek XIV, gdy założono tutaj karczmę imłyn; trochę drewnia-
nej zabudowy przetrwało do dziś, choć raczej nie od czasów krzy-
żackich. W każdym razie przedsiębiorczo-handlową przeszłość
bez trudu odnajdziecie wRolbiku Anno Domini 2023, odwiedza-
jąc lokalny sklepik, gdzie w bród energii zamkniętej w bananach,
batonach i innych przysmakach. Przy wyjeździe żegna was do-
żynkowa instalacja, jedna z wielu pomysłowych w okolicy. Ma-
cha wam radosna białoczarna krowa złożona z dwóch bel siana,
machają o połowę mniejsze świnki, nie trzy wprawdzie, tylko
dwie, trzecia może na chorobowym, amoże pluszcze się w rzece.
Garb prowadzi was teraz wzdłuż doliny, po prawej ręce macie
otwarty widok na nadrzeczne łąki usłane krowami, bocianami,
czajkami i ciągnikami, moglibyście tak przez parę kilometrów
jechać z głową na bok niczym konie na wojskowej paradzie, gdy-
by nie koleiny ukryte w piachu: żeby nie dać się wytrząść jak
w shakerze, trzeba by co najmniej samobieżnej armatohaubicy
typu krab, rosomaka albo leoparda, a nie chuderlawego roweru
bez amortyzatorów. Chlipcie sobie, chlipcie, wszystko na darmo,
kto niby mówił, że taka bezkarna jazda pod prąd to ma się od-
bywać po rozwalcowanym na placek asfalcie?

Już prawie zdążyliście się przedzierzgnąć wPiaskowegoDziad-
ka, a tu, w roli wybawienia od mąk, Kaszuba, siostra Rolbika; bo
i podobnie jak on skupiona nad Zbrzycą, także z historią młyń-
ską i z kajakarzami zajadającymi kanapki z serem w stanicy, tyl-
ko w miejsce sklepu stoi stuletni dwór, kiedyś własność rodziny
Kossak-Główczewskich, obecnie – Lasów Państwowych. Skarbem
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Kaszuby jest bez wątpienia potężny drewniany młyn, wyznacza-
jący środek wsi, idealny punkt startowy dla kajakowych przebie-
żek środkowym biegiem Zbrzycy. Imponująca bryła urozmaico-
na niewielkimi okienkami nasuwa wam niejasne skojarzenie
z rezydencją Gargamela, choć nie uświadczycie tu choćby pół
Klakiera; za to zza młyna śledzi was miły piesek, który, owszem,
ma problemy z chodzeniem, ale i żwawe spojrzenie, i merdający
ogon; dookoła unosi się piaskowy pył, a wy stoicie przed młynem
i przed dylematem: czy odbić na północ, piachami wzdłuż Zbrzy-
cy, która wzorem łososi wspina się ostrymi progami przez leśne
wądoły aż do Parzyna, czy wolicie na asfaltowym luzaku uwieźć
się w stronę Leśna, gdzie zabytki, jezioro i inne atrybuty central-
ności. To jak, głosujecie?

Dlaczego nie, ale głosu powinno się udzielić raczej oponom,
steranym widelcom i mostkom, sztycy podsiodłowej kwiczącej
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na wybojach. Jak wiemy z klasyki polskiej kinematografii, są też
rozwiązania mniej kontrowersyjne – czerwone i czarne kulki,
przepraszam, czarne i białe, albo głosowanie przez aplauz, to zna-
czy wszyscy głosują, albo też przez podniesienie rąk i ta właśnie
metoda uchodzi na najdoskonalszą. Pieski mogą zagłosować
metodą szczeknięcia, jedno na tak, dwa na nie. Niestety ten spod
młyna gdzieś zniknął i musicie udać się w dalszą trasę na wła-
sny rachunek.Wybieracie dukt na Parzyn, będący odcinkiem szla-
ku imienia Anny Łajming, znanej kaszubskiej prozaiczki pocho-
dzącej z pobliskiego Przymuszewa, i niniejszym fundujecie sobie
kilkukilometrową gehennę w piaszczystych pagórach, choć ge-
henna gehennie nierówna. Ci na elektrykach toczą bekę z tych
na góralach, ci natomiast podszczypują gravelowców; na właści-
cieli szosówek nie ogląda się nikt, bo utknęli gdzieś po drodze
i maszerują z rowerem na ramieniu niczym Grześ przez wieś;
choć, Bogiem a prawdą, nie wzgardzilibyście takimGrzesiem lub
dwoma, co wynieśliby stąd trochę piachu, ale tacy to zawsze są
nawagarach, gdy człowiekwpotrzebie. No nic, pomyślcie, co prze-
żywają wodniacy, którzy raz po raz przenoszą swoje kajaczki na
równoległym odcinku Zbrzycy, szczególnie wokolicach osady Pa-
rzyn Młyn, gdzie rzeźba terenu chropowata jak w Tatrach: albo
głębokie jary z karczami pośrodku, albo przeciwnie, łachy i ka-
mienie. Wyślijcież biedakom ciepłą myśl, na pewno wesprze ich
w trudach spływu, a może i oni w rewanżu pomyślą o was, doda-
jąc mięśniom waszym wigoru mięśni Tadeja Pogačara, Jonasa
Vingegaarda i Katarzyny Niewiadomej do spóły, pchając wasze
rowery po wertepach jak po taśmociągu.

Aż wreszcie wybawienie! Po dech zapierających tułaczkach
wśród leśnych pustkowi dowlekacie się ostatkiem sił do asfaltowej
drogi, która łączy Laskę z Parzynem; okrzykom i westchnieniom
ulgi nie ma końca, co wrażliwszemu, co delikatniejszej skapnie na
owijkę łezka, a może to tylko kropla potu? I nagle nadleci skądś
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niczym pszczółka Maja melodii znanej dźwięk: „Czy znasz myśli
powrotny bieg, co prowadzi w górę rzek?”, i już przypominacie
sobie o dopiero co wgranym w mózg celu wyprawy, i w te pędy
ruszacie przed siebie, byle ku źródłom Zbrzycy, bo uciekną i co
będzie? Parzyn ledwie odhaczacie, kierując się albo szlakiem
Anny Łajming w stronę Kruszyna, skąd puszczańskimi bezdro-
żami okrążacie Jezioro Kruszyńskie, pierwsze z dwóch wielkich
jezior północnych rubieży powiatu chojnickiego, albo, szok i nie-
dowierzanie, piaszczystą drogą nad Jeziorem Parzyńskim ku Ba-
biłacie i Windorpiowi. Jeśli zdecydujecie się na to drugie roz-
wiązanie, czeka was nagroda na lotnym finiszu nad Zbrzycą,
która przepływa sobie między dwoma wspomnianymi jeziorami:
most wWindorpiu to doskonały punkt obserwacyjny zwłaszcza
na wcinające się tu obszernym ramieniem Jezioro Kruszyńskie,
choć też i nad samą rzeką czekają was ornitologiczne różności.
Przy dobrych wiatrach wpadniecie nie tylko na żurawie, lecz
również dudki, zimorodki i wilgi zabawiające się w slalomy mię-
dzy okazałymi dębami.

WWindorpiu, w którym na stałe mieszka ledwie kilkanaście
osób, możecie poczuć wiew prawdziwie kaszubski; i nie chodzi tu
wyłącznie o genezę nazwy tej skromnej osady, nie tylko o relikto-
wą zabudowę, ale i o duchmiejsca unoszący się zarówno nad brze-
giem jezior, jak i spod waszych kół ryjących piach z gracją mrów-
kolwa. Jednak z duchami, jak wiadomo, ludziom nie zawsze bywa
po drodze, nie dziwota więc, że nad głuchy telefon z Kasprem
i całą kompanią różowych słoni przedkładacie czar dalszej jazdy.
Na moment zostawiacie Jezioro Kruszyńskie bez opieki, żywiąc
nadzieję, że poradzi sobie bez waszych spojrzeń, nie wyschnie
zdradziecko ani nie spłynie w niewiadomym kierunku, po czym
udajecie się do Przymuszewa, siedziby nadleśnictwa, którego za-
budowania czuwają nad pomyślnością wioski niczym cytadela.
Mimo że miejscowość nie należy do wielomilionowych metropo-
lii, jest tu co robić; można odwiedzić Izbę Pamięci Anny Łajming,
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która jako Anna Trzebiatowska u progu wieku XX przyszła tu na
świat, i dla której kontakt z południowymi Kaszubami okazał się
na tyle inspirujący, że pisarka poświęciła tym terenom prawie
całą twórczość – bogatą, choć rozpoczętą dopiero kilkanaście lat
po II wojnie światowej. Teraz macie okazję nie tylko poczytać
Z leśnych pustków czyCzterolistną koniczynę, ale i powałęsać się szla-
kami jej imienia, co przyjemne i pożyteczne zarazem, zwłaszcza
że w okolicy tereny przepiękne – stare dęby i buki, powabnie sfał-
dowany teren, no i chudy jak szczapa przesmyk między dwoma
potężnymi akwenami, jeziorami Kruszyńskim i Somińskim, choć
chudy nie na tyle, by się nie zmieściła niepozorna asfaltówka, w sam
raz na wymogi rowerzystów.

Przesmykiemwbijacie się w skromną zabudowę Peplina, które-
mu chyba całkiem wygodnie między dwoma rozległymi na grubo
ponad 400 hektarów jeziorami, które lśnią sobie wpopołudniowym
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słońcu, wabiąc tabuny ptactwa, któremają się tu równie wygodnie,
przynajmniej sądząc po liczbie bocianich gniazd i donośnym trą-
bieniu żurawi. Obok starych kaszubskich chat dostrzegacie nowe
wille, dysponujące prywatnym dostępem do plaż i niczym niezmą-
coną sielskością, której tyle, że można by ją kroić jak marmoladę
w bloku i smarować kanapeczki spożywane w leżaku nad brzegiem
jednego lubdrugiego jeziora. Przy okazji puszczacie przodem łasicę,
która uznała za stosowne szmyrgnąć z szuwarów wprost na drogę,
więc nauczeni tym incydentem już nieco uważniej wijecie się po-
dobnie do żelkowego węża z lukrecją, mającego, jak pamiętacie, tę
wdzięczną cechę, że nigdy się nie kończy. Zatrzymujecie się na mo-
ment wprzysiółku ZielonyDwór, bo tu ostatnia szansawgranicach
powiatu chojnickiego, by zobaczyć na własne oczy Zbrzycę.

Z trudem ją rozpoznajcie, bo jakże się zmieniła! Z rwącego po-
tokuwychudła do cienkiej strużki przepływającejmiędzy jeziorami;
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ktoś mógłby wręcz pomyśleć, że mowa nie o jednej z najpiękniej-
szych, najbystrzejszych rzek całych południowych Kaszub, a ni-
kłej rzeczułce, co chciałaby się ograniczyć do paru plumknięć. No
tak, ale cofnęła się wposzukiwaniu źródeł oponad trzydzieści pięć
kilometrów i nieuchronnie zbliża się do końca podróży, czyli jej
początku. Za Jeziorami Somińskim i Dywańskim, już na obsza-
rze powiatu bytowskiego, zostaną ze Zbrzycy ledwie ciurkające
strumyczki, wybijające ze śródleśnych bagien w okolicach osa-
dy Dywan, a tym samym koło się zamknie i „spełni się bezcenna
podróż”. Problem w tym, że zaraz za mostem na Zbrzycy kończy
się wam powiat. Jeszcze przysiółek Gapowo, dokąd, gdyby było
wwas ciut więcej rowerowego samozaparcia, dojechalibyście bez-
drożami z Kruszyna, no i Skoszewo, czyli szlus. Trasa wiedzie po-
czątkowowzdłuż brzegu Jeziora Somińskiego przez pierwszą część
wsi, zwaną Skoszewkiem, by długim podjazdem odbić na zachód,
pod las, i wąskim zakosem zjechać do centrum miejscowości,
nad samą taflę jeziora, gdzie witają was domki letniskowe, pen-
sjonaty, miejsca do biwakowania i inwentarz żywy, drepczący
niespiesznie po jezdni w drodze na sjestę. Siadacie na ławeczce,
którą wysłano w głąb jeziora na drewnianym pomoście, i napa-
wacie się krańcowością.

O poczucie krańcowości tym łatwiej, że Jezioro Somińskie
przecięto jednym ruchem długopisu i rozdano dwóm powiatom;
znacznie większa część południowa, nad którą teraz się relaksu-
jecie wśród pogwizdywań trzcinniczków i mewiego wrzasku, na-
leży do powiatu chojnickiego, skromniejszą część północną przy-
dzielono powiatowi bytowskiemu. Zdać by się mogło, że takie
przecinanie jezior jak płatów łososia niewiele ma wspólnego z lo-
giką, ale przecież raz, że nie jest to odosobniony przypadek, tylko
praktyka każąca dobrami się dzielić, a nie chować je dla siebie
i strzec przed bliźnimi pod bronią; dwa, że Zbrzyca, która, jak już
się nauczyliście, zasila swoimi wodami jezioro, wypływa z tere-
nów położonych jeszcze o parę kilometrów na północ, zatem
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nieładnie byłoby tak całe jezioro przejmować dla siebie, a sąsia-
dom z góry zostawiać ledwie widoczny potoczek. Trzy wreszcie, że
między Skoszewem a Sominami wiodła w II Rzeczpospolitej pol-
sko-niemiecka granica i obecna granica między powiatami odtwa-
rza w dużym stopniu realia sprzed stu lat.

Tymczasem aniście się obejrzeli, prowadząc w głowie te roz-
ważania na tematy administracyjne i napawając się zapachem
chwil dawno jużminionych, a wieczór przyspieszył niczymWout
van Aert na finiszowych metrach pagórkowatego etapu. Kormo-
rany już dawno obsiadły uschnięte drzewa u wylotu Skoszewa
i teraz pociesznie czyszczą pióra, jak gdyby chciały odwrócić uwa-
gę od swoich niecnych sprawek na czele z monopolizowaniem
połowu ryb i truciem ekosystemu toksycznym guanem. Rybitwy
imewy opowiadają sobie bajki na dobranoc, a perkozy już dawno
naciągnęły na główki koce i zastygły w przybrzeżnych trawach
w oczekiwaniu na sen. Zbrzyca też niknie w ciemności, choć jej
nurt w wodach jeziora i tak wiedzie żywot utajony, więc czy robi
jej to jakąś różnicę? Czy da się wyczuć, skąd przypłynęła, kim jest
i dokąd zmierza? Czy płynie z prądem, czy pod prąd? Im ciem-
niej robi się nad wodą, tym głośniej czas nuci wam do ucha me-
lodię: „Czy znasz do swoich wspomnień szyfr? Pełne są tajem-
nic – idź, wtargnij w ich świat, zdmuchnij kurz. Czy wiesz? Nie
da się jutrem żyć”. Wtulacie się w miękkie futerko leniwca i ga-
sicie świeczkę.
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Świt nad Jeziorem Somińskim dopada was, akurat gdy toczycie
boje z sennymi marami, próbując odeprzeć atak kaszubskiego
Smãtka – znanego wam również jako Smętek – który w przystę-
pie złośliwości zaplata wam rowerowy łańcuch w kokardkę, bo
wyjęcie klocków z hamulców i odwinięcie owijki uznał za psoty
niewystarczająco dotkliwe. Po nagłym przebudzeniu pędzicie na
czworakach do rowerów, żeby przekonać się, ile w tym koszmarze
prawdy; na szczęście z łańcuchem wszystko w porządku. Szkoda

5.Wakacje z duchami. Leśno – Brusy –
Kosobudy – Czarniż – Odry
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tylko, że nie pomyśleliście o zamknięciu rowerów na noc i teraz
musicie borykać się z upominkami od kolonii mew, które do rana
testowały nośność bagażników i kierownic. Zmewami żartów nie
ma, ale przede wszystkim niema żartów zduchami, bo włażą tam,
gdzie nie powinny i za nic wyjść nie chcą. Lubią za to przybierać
rozmaite postaci, kryć się w tajemniczych miejscach i zaopatry-
wać wniewyjaśnione historie tych, co zamiast zracjonalizować so-
bie codzienność, wolą ją oddaćwewładanie temu czy innemuwie-
rzeniu. Zresztą duchy duchom nierówne; „duchy, duchy, duszki,
wyjadają puch zpoduszki”, jak pisał poeta, takie to raczej nie grze-
szą złymnastawieniem, są raczej jak puchate kuleczki przed prze-
obrażeniem w dokazujące gremliny; inna sprawa z czartami róż-
nej maści, one to wolałyby kij wam wsadzić w szprychy i pomaj-
strować przy siodełku, żebyście tylko przypadkiem nigdzie ze
Skoszewa, które właśnie budzi się do życia, nie dojechali.

A dojechać chcecie i to bardzo; w misję wybieracie się zbaw-
czą, niczym borowiaccy pogromcy duchów, którzy zamiast kogo-
kolwiek gromić, z duchami wolą ponegocjować i zarazić je kolar-
ską pasją. Wcale nie lubicie podróżować z duszą na ramieniu, ale
z duchem na ramie – o, to co innego, taka symbioza może przy-
nieść wam jakąś korzyść, są duchy, co to z pewnością potrafią roz-
walcować drogę jak ciasto na pizzę albo przynajmniej napełnić
bidon, gdy krajobraz pustynnieje i do wód dalej niż do Irkucka.
Zduchami lepiej żyć wzgodzie, to wiecie na bank; choć dla kurażu
wolicie poskandować sobie za Rayem Parkerem Juniorem hymn
etapu wprost z filmu o duchach: „If there’s something strange in
your neighborhood, who you gonna call?”. Wiadomo, jeśli duchy,
to duchy przodków, duchy miejsc, nawet Duch Święty łapią się
w wasze plany, a nawet Smãtk we własnej lub obcej osobie. Plan
trasy rysuje wam się więc nader klarownie; na mapie zaznaczacie
sobie zarówno kamienne kręgi oraz kurhany, jak i kościoły oraz
kapliczki; drewnianym świątkom niech potowarzyszą bohatero-
wie dożynkowych instalacji, proszę bardzo, a nadwszystkimdajcie
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czuwać wodnikom, których w krainie rzek i jezior na pęczki, roz-
pleniły się śmielej wręcz od kormoranów i wypożyczalni SUP-ów.
Skoro taka wasza decyzja – sprzeciwów nie widzę, nie słyszę – to
nie znajdziecie dogodniejszego startu niż w Leśnie.

Wszystko ładnie, wszystko pięknie, ale do Leśnamusicie się ze
Skoszewa jakoś przedostać; na zaprzęg pomocnych strzyg raczej
co liczyć nie macie. Znad Jeziora Somińskiego możecie wyruszyć
albo wsteczną turą przez Peplin imiędzyjeziorny przesmyk, albo
wjeżdżając na moment do powiatu bytowskiego, okrążyć jezioro
od północy przez Sominy i Łabowo; wybierzcie tę drugą opcję,
a w nagrodę już po przekroczeniu granicy ziemia chojnicka wita
was orzeźwiająco lotnym finiszem w Zimnej Kawie, bo gdzieżby
indziej, oraz zapewnia kontakt z obcą cywilizacją wLendach. To tu-
taj przy drodze niczym Cerbery warują mocarne figury z bel siana;
złowieszcze sowy i koguty przywdziały maski dobrotliwych ziom-
ków z sąsiedztwa, zaś hersztem tej zgrai jest ślimak o fałszywym
uśmiechu. Tylko czeka, żeby pogmeraćwamwprzerzutkach. Chcie-
libyście zatrzymać się tu na dłużej i spróbować swoich sił wmedia-
cji, ale coś wam mówi, że udobruchać tę menażerię byłoby raczej
trudnawo. Może uda się w Przymuszewie, gdzie zakrętu strzeże
para zaklętych w siano trolli. Ich filuterne uśmieszki i powierz-
chowność grzecznych niedźwiadków na imieninach uwujka bari-
bala skrywają niecne zamiary. Koniecznie zwróćcie uwagę na cały
arsenał w zasięgu ich łap: przerośnięte kabaczki rażą bez wątpie-
nia równie skutecznie jak granaty, zaś gigantycznych dyni używa-
no z powodzeniem, gdy brakło kul armatnich, więc i teraz nada-
dzą się do psocenia. Mijacie je w popłochu, byle szybciej do Leśna,
niechże te duchy okażą choć miligram dobrej woli!

Po paru kilometrach bory odpuszczają i triumfalnie wjeżdża-
cie do Leśna, które nie ma nic wspólnego ze skromnymi osadami
w puszczańskich ostępach; tu się naprawdę coś dzieje i to z każ-
dej strony po trochu, niczym, nie przymierzając, w kaszubskim
Twin Peaks. Z jednej strony rozlewają się po okolicy spore jeziora
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– Leśno Dolne i Leśno Górne – którym dotrzymuje towarzystwa
rzeczka Młosina, miły dopływ Zbrzycy; można ją także pokonać
kajaczkiem, bo w końcu czemu nie, skoro i przystań dostępna,
i nurt obiecujący przygodę. Z drugiej strony zachęca do odwie-
dzin skarb architektury sakralnej: drewniany kościółekpodwezwa-
niem Podwyższenia Krzyża Świętego pochodzący z połowy XVII
wieku. Obie te strony spotykają się w centrum wsi. Modrzewiowy
budynek, postawiony przez miejscowych cieśli zgodnie z wolą kró-
lowej Marii Ludwiki Gonzagi, wznosi się tuż nad brzegiem Leśna
Górnego, zachęcając do refleksji na tematy ostateczne: wiecie, wiel-
ka woda zawsze nastrajała do transcendencji, niezależnie, czy szło
o wielkie potopy, rozstępowanie się mórz czy bliskie spotkania
z wielorybami. No i transcendencja szybko zmieniała się w prze-
trwalnikowy pragmatyzm. Od razu przypomina się wam Lewia-
tan ze Starego Testamentu, któremu „z paszczy tryska ogień”, a na
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dodatek „głębię wód wzburzy jak kocioł, na wrzątek zdoła ją prze-
mienić”. No i znów klapa, znów nici z socjalizowania się z pier-
wiastkiem nadprzyrodzonym w stylu akcji „Twój przyjaciel duch”,
bo troszkę was straszek obleciał, przyznajcie sami, raczej nie
chcielibyście na własnej skórze przekonać się o słuszności biblij-
nych zapisków, które przestrzegają: „Dla niego źdźbłemmaczuga,
śmieje się z dzidy lecącej”. Zatem, rada, kochani: zostawcie kolegę
w spokoju i nie droczcie się z nim, z poczucia humoru i dystansu do
samego siebie to on, zdaje się, wyzbyty.

Czujecie jednak, że coś tu się w sołectwie święci; bo tak –
naprzeciwko wysmukłej kapliczki z czerwonej cegły, co gwiazdą
by mogła być niejednej drogi krzyżowej, stoi roześmiany leśnik.
On też pod mundurem skrywa serce z siana, takiż tors i dolne
kończyny. Obuwie jednak ma za to jak od Christiana Loubouti-
na. Ma też w zanadrzu kilka muchomorów, które jakby wyrywa-
ły się do akcji, i jelenia z drewnianej kłody o sterczących jak lan-
ce rogach-kikutkach. Kawałek dalej natomiast dożynkowa para;
nieco zaokrągleni od urodzaju, półleżą wśród rabatek jak na
szezlongu. Na szczęście nie zapomnieli o nakryciach głowy,
boby dostali udaru w ostro smażącym słońcu. Wszyscy zanoszą
się perlistym śmiechem jak zmutowany Piankowy Marynarzyk,
co od razu włącza w was ścieżkę dźwiękową: „If there’s some-
thing weird and it don’t look good, who you gonna call?”. Do-
brze, telefon do przyjaciela zawsze w cenie, choć można łączyć
się także przez tablicę Ouija i na seansach spirytystycznych, ro-
aming wychodzi znacznie taniej. Zresztą pogadać z duchami
można osobiście: na południe od Leśna, nad uroczo przemyka-
jącą się po borze rzeką Niechwaszcz, na cmentarzysku kurhano-
wym sprzed dwóch tysięcy lat spoczywają wasi praprzodkowie
z kultur pomorskiej i wielbarskiej. Odkryto tu kilkadziesiąt gro-
bów, w tym skrzynkowe z, bagatela, V wieku przed Chrystusem
i wiele innych miejsc pochówku, częściowo otoczonych kamien-
nymi kręgami. Jakiś czas temu wytyczono tu ścieżkę dydaktyczną,
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która umożliwia zetknięcie się z duchami przodków, a także z po-
rostami, znajdują się tu bowiem liczne stanowiska lichenologiczne.
Obserwujecie kilku dryblasów spacerujących między kurhanami
z otwartymi dłońmi; wznoszą modły do niesprecyzowanych adre-
satów, zapewne wposzukiwaniu energii, która swoją drogą przyda-
łaby się i wam, bo program na dziś przygotowaliście bogaty.

Z Leśna kierujecie się na Brusy; na pożegnanie macha wam
postrach dożynek, Ursus Brutal z siana, pojemność zdecydowa-
nie większa niż dwa czterysta, z demonami prędkości za kółkiem,
co wpadli w ciąg śmiania się, zupełnie jakby byli Jokerami albo
dzięciołami zielonymi z ich czarcim chichotem, wcale nie zło-
wróżbnym przecież. Tuż za Czapiewicami i Czarnowem, gdzie
żurawi na łąkach znacznie więcej niż myszołowów, a krów jesz-
cze więcej niż żurawi, na widnokręgu pojawiają się dwie wieże
ogromnej świątyni – to imponujące założenie bruskiego kościoła
pod wezwaniem Wszystkich Świętych, który rzecz jasna odwie-
dzicie, ale najpierw udajecie się do osady Brusy-Jaglie, bowiem tu
macie coś do załatwienia; tym czymś jest wizyta w Chacie Ka-
szubskiej, muzeum mieszczącym mnóstwo lokalnych pamiątek;
najciekawsze są te przedmioty codziennego użytku, które dziś
zatraciły swoje przeznaczenie, lecz zyskały moc symbolu; Krzysz-
tof Pomian powiedziałby o nich, że są teraz semioforami – obiek-
tami, które znaczą więcej niż znaczyły kiedyś, bowiem oprócz
aspektu funkcjonalnego dysponują aspektem estetycznym; cze-
góż tu nie ma – od centryfugi po beczkową masielnicę, od ron-
delka po żeliwną grapę, wreszcie od pomysłowych łapic namyszy
i szczury po przybory do pielęgnacji włosia końskiego. Trochę się
boicie, czy aby część z tych obiektów niema demonicznychmocy
– wolelibyście nie zrobić sobie krzywdy i nie stracić palca, bo ko-
larz bez palca to jak jogurt bez kultur bakterii.

Jak skądinąd pamiętacie, niektóre przedmioty lubią wybić
się na niepodległość i ożyć w najmniej spodziewanych okolicz-
nościach: krzesła rezygnują ze stania na czterech nogach i łamią
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się pod wami z trzaskiem, skarpetkom zew wolności podsuwa
ucieczkę z kosza na brudną bieliznę, a numerem popisowymwer-
salek jest zamykanie śpiących w kanapkowym uścisku. Ponie-
waż dobrze by było uniknąć takich przyjemności życia i dać się
przebłagać łapicom oraz grapom, udajecie się kilka kroków da-
lej, domiejsca, którego strzegą aniołowie, a ci wszak chętnie uchylą
wam ochronnego parasola na resztę wyprawy. Aniołowie z drewna
pospołu z malowanymi ulami oraz instrumentami muzycznymi
obsiedli ogród przed chatą, w której całe życie tworzył kaszub-
skimalarz, rzeźbiarz i konstruktor ludowy Józef Chełmowski, a te-
raz znajduje się muzeum pełne jego prac; mimo że doczekał się
nobilitujących etykiet w stylu „kaszubskiego Picassa” czy „Nikifo-
ra Kaszub”, wykształcił indywidualny styl, jednocześnie mocno
zanurzony w lokalnych zwyczajach, krajobrazie, tematach i po-
szukujący inspiracji w filozofii, historii, polityce, do tego często



74

Wakacje z duchami

nawiązujący do tradycyjnej religijności. Stąd tyle u Chełmow-
skiego świątków – a to grających na piszczałkach, a to na trom-
bitach – i barwnych figurmaryjnych o niezwykłej wprost urodzie,
ale też obrazów o tematyce religijnej, jak rekordowa, pięćdzie-
sięciopięciometrowa Apokalipsa albo szereg malowideł na szkle,
w tym przykuwające uwagę kolaże przedstawiające Matkę Bo-
ską górującą nad kościołem w Brusach. Nie macie wątpliwości,
że ta szczera, emanująca żywymi kolorami i szlachetnym prze-
kazem twórczość natchnie was łaską i rozgoni wszystkie Smãt-
ki na cztery wiatry, więc nie spieszycie się i chłoniecie dobrą
energię niczym plażowicze jod.

„I ain’t afraid of no ghost”, nucicie sobie, wjeżdżając za czer-
wonymi znakami KaszubskiejMarszruty do centrumBrus, „I ain’t
afraid of no ghost”; racja, kto to widział się lękać i portkami trząść,
zwłaszcza, gdy kolarskie spodenki opięte na udach jak jelitko na
parówce. Pomocne duchy są z wami i waszymi rowerami – jeśli
nawet wjechalibyście w jakieś rozbite butelki, dętki z pewnością
pozostałyby nietknięte. Zabudowania Brus przycupnęły wokół
ogromnej świątyni niczym słodkie kurczaczki przy kwoce. Mia-
steczko aż tak nie wyróżniałoby się spośród innych, gdyby nie
bryła z czerwonej cegły widoczna zwielu kilometrów, wysyłająca
w niebo dwie ostre wieże niczym rakiety do Królestwa Niebie-
skiego. Neoromański kościół pod wezwaniem Wszystkich Świę-
tych zbudowano wdrugiej połowie XIX wieku, a jego imponujące
rozmiary (ponad sześćdziesiątmetrów długości, dwadzieścia sześć
szerokości i kilkanaście wysokości), jak głosi legenda, nie tyle są
rezultatem przeskalowanego projektu architekta Adolfa Dan-
kerta, ile skutkiem pomyłki urzędniczej; podobno projekt prze-
znaczono dla którejś z pruskich metropolii, a nie dla niewielkiej
wsi, jaką były wówczas Brusy. Złośliwe skrzaty jednak i tu wetknęły
swoje trzy grosze, darując Kaszubom zaborskim jedną z najpotęż-
niejszych budowli sakralnych na całym Pomorzu. Teraz nie sposób
się wymknąć spod jej badawczego spojrzenia; a raczej nie byłoby
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sposobu, gdyby nie to, że zawisła nad pięciotysięcznymmiastecz-
kiem i jego piętrowymi kamieniczkami tyłem, od strony absydy,
jak gdyby wstyd jej było tak się ostentacyjnie narzucaćmieszkań-
com. Rzeczywiście, kościół orientowany jest, o paradoksie, na za-
chód i jego fronton zwraca się ku przedmieściom, tymczasem nad
centralnym skrzyżowaniem, z którego dwa kroki na rynek o kształ-
cie wrzeciona, wznosi się to, co zazwyczaj skryte przed ludzkim
okiem. Trudno stwierdzić, jak wielkie chody miały chochliki u ów-
czesnych budowniczych, ale przyznać trzeba, że ich robota nie po-
szła na marne.

Kręcicie się chwilę po Brusach, które choć prawa miejskie
uzyskały dopiero przed kilkoma dekadami, mają tradycję sięga-
jącą wieku XIV, odwiedzacie okolice dworca kolejowego i grzeje-
cie się w słońcu przeświecającym pomiędzy kamieniczkami,
walcząc z hurmą os celujących w wasze jagodzianki nie mniej
zaciekle od partyzantów z Tajnej Organizacji Wojskowej „Gryf
Pomorski”, którzy stawiali opór okupantowi hitlerowskiemu; nie
to, żeby oskarżać osy o ciągoty totalitarne, ale sami powiedzcie,
dlaczego człowiek nie może już sobie zjeść spokojnie drożdżów-
ki? Wyjeżdżając z miasta szosą na Kosobudy, chcielibyście się
odwrócić przez ramię i pożegnać kościelne wieże, ale pomni na
lekcję Bazyliszka tylko podkręcacie tempo, po chwili meldując
się pod kosobudzką pastorówką z czerwonej cegły, gruntownie
odrestaurowaną, mieszczącą obecnie przedszkole i tworzącą sym-
biotyczny związek z neogotyckim kościołem pod wezwaniem
Najświętszego Serca Pana Jezusa. Świątynię wybudowali ewange-
licy mniej więcej w podobnym czasie, gdy powstawał kościół
w Brusach, choć ten budynek pod względem skali nie umywa się
do swojego sąsiada zza miedzy. Działalności duchów nie dostrze-
gacie, być może zrobiły sobie sjestę wśród ładnie zachowanych
dziewiętnastowiecznych zabudowań lub na krótkiej smyczy trzy-
mał je święty Jan Nepomucen, pilnujący porządku w pobliskiej
kapliczce.
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Czerwona trasa Kaszubskiej Marszruty biegnie teraz szosą
długaśnym odcinkiem do Czerska, którym, owszem, pojechać mo-
glibyście, bo kilkunastokilometrowego dystansu nie macie prawa
się bać, zwłaszcza że cała rodzina duszków dmucha wam w plecy
niczym w żagle katamaranu, lecz najpierw skoczycie za zielonymi
znakamiMarszruty na rozległe łąki nadNiechwaszczą.Wtymcelu
odbijacie w prawo na Kinice, za którymi rozpoczyna się wyboisty
trakt przez podmokłą, rozzielenioną równinę. Oto bezpieczna
przystań dla setek żurawi, które przyleciały tu zwabione syrenim
śpiewem iwrócić do domków jakby trochę się im nie chce; goszczą
tu też kruki oraz błotniaki i myszołowy, co wysiadują na gałęziach
drzew rosnącychna skraju lasu lub kołują nad łąkami niczymwza-
czarowanym kręgu: „Raz do koła, raz do koła”, no i wiadomo, czym
to się może skończyć dla otumanionego nornika czy zębiełka
w stuporze. Niechwaszcz płynie sobie przez te tereny leniwie, bo
spieszyć się nie ma dokąd, skoro tu jej tak dobrze; raz na czas jed-
nak przyspieszy iwtedyma zwyczaj zalewać całą okolicę. Niełatwo
orzec, czy za potop powinniśmy winić jakieś siły nieczyste, czy ra-
czej rozregulowany klimat, fakt jest taki, że trzeba było zamonto-
wać na strumieniu przepusty i śluzy, które pomagają okiełznać ży-
wioł; nad jedną ze śluz zatrzymaliście się i patrzycie wdal, bomało
w istocie jestmiejsc wpodobnym stopniu bezkresnych, o niezakłó-
conej pustce i bujnej przyrodzie. No to korzystacie z tej zieloności
i suniecie bez pośpiechu w stronę następnych punktów programu.

Co prawdamiejscowe gnomy próbują pomieszać wam szyki,
rozciągając gościńce w nieskończoność, plącząc ich siatki w wę-
zełki, mnożąc florystyczne rezerwaty i mostki nad kanałami, ale
figę im pokazujecie zmakiem, bo zaraz za piaszczystym zagajni-
kiem czeka już stara wieś Czarniż. Aw Czarniżu niczym niezmą-
cony spokój, zapewniany przez lokalnych szamanów, którzy uto-
czyli z siana totem ofizjonomiiMinionka z kukurydzianymi łap-
kami. Skoro mieszkańcy mogą spać spokojnie, to i wy macie luz.
Więc korzystacie z niego i zanurzacie się wbór jak wpiaskownicę
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i mimo że ani wiaderka, ani łopatki nie wzięliście do sakw, gna-
cie przed siebie z lekkością Natalii Kaczmarek lub innego Ste-
vena Gardinera. A dokąd dognacie, to już musicie ustalić ze
swoją inwencją – możliwości są co najmniej dwie: albo od razu
do szosy na Czersk i czerwonego szlaku Marszruty, albo na po-
łudnie, dzikimi ścieżkami, w stronę Olszyn. Jeśli wejdzie w życie
opcja numer dwa, dotrzecie po paru chwilach pedałowania
w ostępach do wąziutkiej asfaltówki przecinającej gęsty las. To
droga iście mistrzowska, bo i nawierzchnia jak od linijki, i bez-
ludność oraz bezsamochodowość, i wspaniała przyroda co krok.
Kierujecie się na północny wschód, gdzie po krótkim czasie ro-
werowych radości zrywacie taśmę lotnego finiszu trzymaną we-
spół przez Scyllę i Charybdę, które potworami są już po uda-
nym odwyku i radują się z wami, klaszcząc i wznosząc aplauzy;
ani chybi, to już Chłopowy.
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Etap nieubłaganie zmierza ku końcowi, który wyznaczyli-
ście sobie w Odrach, gdzie nad Wdą rozsiadł się rezerwat Ka-
mienne Kręgi – ośrodek duchowych praktyk Gotów, przestrzeń
ze wszech miar niezwykła, pełna tajemnic, pól energii i śródle-
śnych widm. Żeby się jednak tam dostać i nałapać wigoru, zna-
nego w literaturze pod hasłem élan vital, trzeba skupić się na
finałowych kilometrach; trochę ich zostało, bo niezależnie, czy
wybierzecie dukt przez Hutę, Rudziny i rubieże powiatu kościer-
skiego – Osowo, Karsin i Miedzno – czy, zachowując wierność
ziemi chojnickiej, włączycie się w ruch szosy w kierunku Czer-
ska, by potem przedrzeć się borami do Mokrego i kluczyć wśród
zagubionych w zieleni osad, meta odcinka ledwie majaczy w dali.
W końcu jednak dotrzecie do Odrów, najwyżej z niewielką po-
mocą krasnala Hałabały, co akurat liczył na jakąś fajną aktyw-
ność, bo od kiedy przeszedł na emeryturę, rzadko ma okazję
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widzieć ludzi w tych stronach, a rowerzystów to już w ogóle brak.
Kamienne Kręgi, jak głosi tabliczka, ale i wtórujący jej opiekun
tego miejsca, chętnie dzielący się z wami wiedzą muzealniczą, to
największe w Polsce i drugie pod względem wielkości w Europie
skupisko tego typu, pamiątek po plemionach Gotów i Gepidów.
Zamieszkiwali oni te tereny w I i II wieku naszej ery. Znajduje się
tu dziesięć całych kręgów, dwa częściowo zachowane oraz kilka
kurhanów, które są pozostałością cmentarzyska; w obrębie kręgów
zaś pochówków nie stwierdzono. Według historyków i archeolo-
gów mogły funkcjonować jako miejsca spotkań starszyzny ple-
miennej. Tu oczywiście rozpoczyna się dyskusja, co podczas takich
posiedzeń ustalano, czy grano w karty lub bawiono się w głuchy
telefon, czy omawiano ostatnie odcinki seriali; sprawa chyba jest
grubsza i kto wie, czy czynne tu nie były inne istoty.

Poruszacie się wytyczoną między kręgami ścieżyną, próbując
wejrzeć w umysły Gotów, którzy z jakichś powodów opuścili na-
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gle matkę Skandynawię i przeprawili się na Kaszuby, zakładając
na terenie dzisiejszej wsi Odry gród, po czym niewiele później
zdecydowali się go porzucić i pójść dalej na zachód. „Znudzili się
pewnie” – twierdzi opiekun i pokazuje wam staranność, z jaką
obsadzono głazami kręgi. Faktycznie, wygląda to na robotę ko-
smitów, i to tych bardziej ogarniętych. Cały teren rzeczywiście
sprawia niesamowite wrażenie, kurhany obrosły bujnie wrzosa-
mi, na kamieniach pojawiły się porosty, których stwierdzono tu
ponad osiemdziesiąt gatunków. Jest tu też czakram, do którego
pielgrzymują wycieczki psychotroników i radiestetów; wielu mi-
łośników astronomii uważa, że kamienne kręgi miałyby stano-
wić formę obserwatorium, a do tego emitować subtelną energię
o uzdrawiającej mocy. Siadacie w polu energetycznym i próbuje-
cie się przekonać o słuszności tych ambitnych teorii, ba, nawet
rowery wprowadziliście, żeby też coś skorzystały.

Po jakimś czasie budzi was opiekun, czas na was, do następ-
nego razu, szerokiej drogi, więc opuszczacie kręgi bez odpowie-
dzi na nurtujące was pytania; coś was jednak dręczy w duszy, na-
wet byście przytaknęli frazie klasyka: „Wiedz, że coś się dzieje”.
Nie bardzo umiecie stwierdzić, czemu to zawdzięczacie, ale w su-
mie nie martwicie się z tego powodu. Z łagodnego wzgórza ob-
serwujcie sobie od niechcenia most nad Wdą, stanowiący grani-
cę powiatu, po czym omszałym brzegiem schodzicie nad rzekę,
która tuż za rezerwatem rozlewa się na okoliczne łąki. Rozkłada-
cie się na trawie i mruczycie w ostatnich promieniach słońca: „If
you’re seeing things running through your head, who you gonna
call?”, podczas gdy krasnoludki zamykają las na klucz.
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Wda o poranku prezentuje się równie spektakularnie jak w świe-
tle zachodzącego słońca i choć przepływa jedynie przez północ-
no-wschodni skraj powiatu, robi dobrą robotę. „Gdyby jej tu nie
było, należałoby ją wymyślić” – miejscowy rowerzysta, zajadający
pod kościołemwOdrach śniadanie, nie ma wątpliwości, która rze-
ka w okolicy zasługuje na wzmiankę w książce. Za jego porucze-
niempodjeżdżamy jeszcze dalej na północ, w stronęWojtala, gdzie
nad Wdą trzyma fason reliktowy młyn. Natomiast gdybyście byli

6. Na południe. Odry – Czersk –
Fojutowo –Wielki Kanał Brdy – Rytel



83

Odry – Czersk – Fojutowo –Wielki Kanał Brdy – Rytel

bardziej ciekawscy i wytrwali w kręceniu pedałami, to po paru-
set metrach dotarlibyście do, ubezpieczającego rzekę, Kanału
Wdy oraz grupy stawów z Białymi Błotami i Niedźwiadkami na
czele. To już niemal biegun północny, ci, co tu zawitali, czym prę-
dzej musieli narzucić grube kożuchy i teraz obserwują, jak zza
sosen wyłania się lodowa góra, i kolejna, cała Arktyka, niech to
dunder świśnie! No cóż, dotknęliście północnych krańców lo-
kalnego świata, nie pozostało wam więc nic innego, jak spłynąć
ekspresem w dół mapy, skoroście dotychczas traktowali połu-
dnie powiatu nieco po macoszemu, są na to dowody w tej książ-
ce. Nie zaprzeczajcie, tylko wyskakujcie z palt, pelis i kubraków
baranem podbitych, i dalej hop z refrenem w stylu country na
ustach: „Jednym słowem robi się paskudnie. Nic tu po mnie.
Jadę na południe”.

BalladaMichała „Lonstara” Łuszczyńskiego towarzyszy wam
nad Wdą, gdy pozdrawiacie kajakarzy i gdy zaglądacie do rzeki
wposzukiwaniu szczeżuj i skójek, zatem ożadnej paskudziemowy
być nie może. Niepozorna asfaltówka o mikrym ruchu biegnie
z Odrów wzdłuż rzeki aż do Wiecka, gdzie nad sporawym jezio-
rem zebrały się cztery rodziny żurawi, każda w innym rożku, że
niby nie wchodzą sobie w paradę, że niby każdy zajęty swoimi
sprawami, ale wystarczy jeden gwałtowniejszy ruch jednego z ka-
czorów dokazujących przy brzegu – i już krzyki, już trąbienia,
nerwy na całego, pióra lecą dookoła niczym wMoulin Rouge. Za
Wieckiem panoramy stają się jeszcze rozleglejsze, łąka kroczy
za łąką, pola za polami, strumień goni strumień; meandrując to
w prawo, to w lewo, droga dociera nad Niechwaszcz, gdzie udzie-
la wam się atmosfera ostatków. Sto metrów na zachód zaczyna
się bowiem powiat stargardzki, z CzarnąWodą i innymi atrakcja-
mi do pozazdroszczenia, choć jeszcze przed granicą można zaha-
czyć o Łąg z okazałym neogotyckim kościołem pod wezwaniem
Narodzenia NMP, no i o sławetną osadę ZłeMięso, gdzie miał siać
postrach karczmarz mordujący wędrowców i karmiący stałych
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bywalców stekami z ludzkich łopatek, ud i lędźwi. Jakoś dziwnie
przypomina wam to fabułę głośnychDelikatesów Jean-Pierre’a Jeu-
neta, brakuje tylko eksklauna w funkcji dozorcy, podziemnych re-
wolucjonistów gnieżdżących się w kanałach i dziadka hodujące-
go w piwnicy ślimaki.

Możecie też wybrać wariant skromniejszy i przejechać nad
Niechwaszczą w okolice Gotelpia, gdzie porwie was szosa na
Czersk. Ta sprawia wrażenie kompletnie wymarłej, zupełnie jak
w czasach niedawnej epidemii, kiedy za wyjście na spacer do lasu
można było trafić do paki, a policjanci czaili się na zdradziec-
kich rowerzystów za drzewami, aby tylko wlepić im mandat za
nieobywatelską postawę. Wygląda to trochę tak, jakby po wy-
jeździe Gotów wszystko nagle stanęło i czekało na nowych go-
ści, najlepiej takich, którzy przybędą z planem zagospodarowa-
nia przestrzennego i zaprowadzą nowe porządki. I nawet nie
chodzi o to, że po obu stronach wijącej się między morenowymi
wzgórzami drogi pełno ruin PGR-ów z opuszczonymi chlewnia-
mi i oborami, lecz o poczucie spowolniałego tempa, które na
dobre wrosło w pejzaż Kamionki czy Łubnej i trudno im znienac-
ka przyspieszyć kroku i zaszaleć jak panna na wydaniu. Nic temu
nie zaradzicie, zwłaszcza teraz, gdy pędzicie na złamanie karku
dopingowani przez gospodarskie psy, którym najwyraźniej płaci
się od każdego szczeku. Mkniecie na zabój i Czersk, dotychczas
majaczący w oddali niczym chatka na kurzej stopce, nagle wyra-
sta przed wami w blasku nieomal metropolitalnym, co wcale nie
jest grubą przesadą, chyba że to jednak omamy, bo słońce przy-
grzało i wszystko faluje wam przed oczami. E, żadne tam omamy.
Jako drugi co do wielkości i rangi ośrodek w powiecie Czersk
musi spełniać swoją funkcję na tyle dostojnie, by nie siać wśród
mieszkańców wątpliwości co do swojego statusu; a status pod-
kreślono linią lotnego finiszu, którą przecięliście, zanim ktokol-
wiek zdążył się spostrzec, więc z pewnym opóźnieniem tłumy
mdleją z emocji, fotoreporterzy pchają się na wyprzódki, podczas
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gdy wam w głowie tylko butelka zimnej wody i odrobina cienia.
Południe ma swoje prawa, rzecz prosta, ale rowerzystom też się
coś należy.

Do Czerska dotarliście od strony dworca kolejowego, wokół
którego rozgościło się osiedle domów pracowniczych. Cały ze-
spół pochodzących z początku XX wieku budynków robi przy-
jemne wrażenie, jakby faktycznie zostały skrojone na ludzką
miarę, a nie tylko po to, żeby wyrobić ten czy inny plan. Kość-
cem centrum miasta jest zaś szeroka i schludna ulica Tadeusza
Kościuszki, przy której mieszczą się ważne urzędy, w tym mo-
dernistyczny ratusz sprzed stu lat, szkoły i restauracje z podob-
nego okresu, a także wyniosły kościół pod wezwaniem św. Marii
Magdaleny, górujący nad miastem za pośrednictwem czterdzie-
stometrowej wieży. Potężna bryła kościoła oraz budynek pleba-
nii tworzą wraz z okazałymi kamienicami w pobliżu dogodny
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mikroklimat; od razu czujecie się jak na promenadzie, zwłaszcza
że w samo południe słońce niema zamiaru odstąpić od operowa-
nia i włączylibyście chętnie tryb hamaczka. Wałęsacie się po
uliczkach, a to szukając kolejnych perełek modernizmu, a to za-
żywając nieco chłodu w parkowych alejkach – skoro parków
w Czersku niemało, to korzystacie z nich do woli – zapuszczacie
się równieżwwąwozy nadCzerską Strugą, ale ich stalimieszkańcy,
krzyżówki i piżmaki, nie są znani z sąsiedzkiej wyrozumiałości
i sykiem wyganiają was na górę. Rozsiadacie się więc na głów-
nym placyku miasta, schowanymmiędzy piętrowymi kamienicz-
kami, pawilonami handlowymi i inną drobną, dość eklektyczną
zabudową. Tu rej wodzą bujany żółww fuksjowymmeloniku i do-
rodny lód w funkcji naganiacza, ale sami powiedzcie, nie zafun-
dowalibyście sobie aby przyjemnego orzeźwienia w ten czas ka-
nikuły? Zafundowali, potakujecie bez wahania, by i w trymiga
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oddać się rozkoszom podniebienia, w Czersku czując się już
jak u siebie na dzielni.

Współczujecie narratorowi rzewnej pieśni, któremu bez prze-
rwy coś się przydarza. „Moja firma zrujnowana, wspólnik zabrał
zysk, ulubiona restauracja zeszła na psy. Z tego braku pożywie-
nia i uczucia człowiek tylko chudnie. Nic tu po mnie. Jadę na
południe” – zawodzi ochrypłym głosem, a wam wrodzona em-
patia nie pozwala na zbyt długie delektowanie się błogostanem,
więc w geście solidarności wskakujecie na rower i pędzicie ku
południowej granicy powiatu. Niebiesko znakowany fragment
Marszruty wyprowadza was do Złotowa – jednego z wielu Złoto-
wów w okolicy, właściwie to cały podczerski obwarzanek prze-
kształcił się w Złotowo i trudno przed Złotowem się ukryć. Trud-
no je ominąć także w śródleśnej drodze na Ostrowite. Tę nazwę
jezioro o letniskowym nachyleniu dzieli z samym letniskiem,
przywołującym na myśl zadbane osiedle fińskich domków albo
i wioskę Smerfów. Z jednej strony zabudowań jest sporo, szczel-
nie przywarły do wschodniego brzegu jeziora i ani myślą się cof-
nąć, z drugiej zaś nie odebrało to miejscowości kameralnego
charakteru leśnej osady. Na rozleglejszej, niż moglibyście sobie
wyobrażać, plaży grzeją się, jak to się w takich razach zdarza,
plażowicze, siatkarze pykają w siatkówkę, spacerują po piasku
spacerowiczki, a pływaków widać w oddali, jak pływają sobie
tam i z powrotem weseli jak uchatki. I tylko wy nie macie co ze
sobą zrobić, bo piachów doświadczyliście w Borach aż nadto
i teraz byście lubili co najwyżej klapnąć sobie na molo, a dla
takich to nawet osobnej kategorii nie przewidziano.

Więc trochę klapiecie, trochę oglądacie sobie żeglarzy na ża-
glówkach, a trochę układacie w głowie plan na kolejne kilometry,
które nieco zmodyfikują wasze założenia, jako że za Ostrowi-
tem i osadą Kameron powiat chojnicki ustępuje miejsca powia-
towi tucholskiemu, co jednocześnie oznacza, że borowiacka wio-
ska Krąg i położone nad nią jeziora – Długie i Okrągłe – to już
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całkiem inne województwo, nie pomorskie, a kujawsko-pomorskie,
a to granica o ciężarze gatunkowym wielkim jak owoc durianu.
Przykaz, żeby pchać się wprost na południe, przynajmniej na czas
jakiś traci w ten sposób rację bytu. Najpierw trzeba odbić na za-
chód, gęstym lasem o wydmowym podłożu, a po minięciu przy-
siółków porozrzucanych wśród polan dotrzeć do szosy łączącej
Czersk z Tucholą. Po jej przecięciu nad jeziorem Sarcze dotrzecie
do szczycącej się pięknymi cisami Twarożnicy, a gruntowa droga
wyprowadzi was na czas jakiś z powiatu – chwila na otarcie łezki
w zadumie nad kondycją ludzką i kondycją kolarską na spółę – na
południowy zachód, w stronę słynnego Fojutowa. Słynnego, bo za-
pewniającego wiele atrakcji rekreacyjno-gastronomicznych, lecz
jedynie przylegającego do powiatu chojnickiego. Choć, prawdę
powiedziawszy, najbardziej intrygujący skarb Fojutowa odnaj-
dziecie w pewnym oddaleniu od centrum wsi, i właśnie ta odle-
głość skutkuje możliwością przekroczenia granicy województw,
powiatów i gmin, co nadaje skarbowi status pograniczny: w zależ-
ności od pogody albo wciąga się go do kujawsko-pomorskiego, albo
pozostawia pomorskiemu. Dobrze, że obowiązują was przywileje
uczestnictwa w strefie Schengen, bo z pewnością postawiono by tu
całą gamę komór celnych i innych groźnych bunkrów, żeby tylko
skarb przechwycić i nie oddać.

A to skarb nie byle jaki. Macie rzadką okazję skonfrontowania
się z cudem architektury hydrotechnicznej z połowy XIX wieku.
Oparty na antycznych wzorach akwedukt umożliwia bezkolizyjne
krzyżowanie się dwóch cieków – Czerskiej Strugi iWielkiego Kana-
łu Brdy. Budowlę zaplanowano dwupoziomowo: żeby koryto po-
wstającego wówczas dla nawadniania pobliskich łąk i pojenia koni
Kanałumogło bez przeszkód utorować sobie drogę na wschód, na-
leżało w jakikolwiek sposób ominąć wody południkowo na tym
odcinku płynącej Czerskiej Strugi. W związku z tym zrealizowano
pomysł genialny w swej prostocie, choć brawurowy pod względem
inżynierskiej inwencji, i wybudowano siedemdziesięciometrowy,
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do dziś najdłuższy na terenach Polski, tunel, którymStrugamogła
przedostać się nie niepokojona na drugą stronę Kanału dziewięć
metrów poniżej jego lustra wody. Zadbano również onajdrobniej-
sze detale, ozdabiając akwedukt misternymi portalami i układa-
jąc cegły w taki sposób, by przetrwały długie lata. Widzieliście ta-
kie rozwiązania na kolei – przykładem układ dworca w Kępnie –
i w centrach miast, jak choćby przy rynku w Nowej Rudzie. Ale
żeby udało się to z materią ożywioną? Kapelusze z głów, jak ma-
wiają jedni, szacun, rispekt i gratki, jak odpowiadają drudzy.

Skoroście już zapoznali się zWielkimKanałemBrdy, nic prost-
szego, jak popedałować ledwie widoczną leśną ścieżyną wmchach,
która prowadzi jego południowym brzegiem aż w okolice leśni-
czówkiUboga. To trasa rzadkiej urody, oferująca z jednej stronykon-
takt zniezmąconą ludzkimdziałaniemprzyrodą, z drugiej – rowero-
we bonusy w postaci jazdy przełajowej, skoków nad powalonymi
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pniami i przedzierania się przez wybujałe krzaczyska. Co jakiś czas
przygotowano tu dla was niespodzianki, a to desant łabędzi krzykli-
wych, a to kolonię bobrówprzekształcających spokojną tońWielkie-
go Kanału wWielkie Rozlewisko, a to trop ogromnego drapieżnika
w stylu tyranozaura; czyli nieco adrenaliny też dostaliście w pakie-
cie; jak dają, to bierzcie. W każdym razie macie tu radochę jak dzik
w żołędziach i niespieszno wam do zaliczania kolejnych punktów
tego etapu, wolelibyście zanurzyć się w las i pojeździć bez celu po
mięciutkim jak futerkokrólika runie. Korzystacie ilewlezie zgościn-
ności tej części Borów Tucholskich, dzięki której niczego wam nie
brak; chcieliście spokój, pustość i ciszę?Macie. Nieujarzmioną przy-
rodę? Ależ proszę bardzo. Trasy, które bez trudu da się zaadaptować
do potrzeb roweru? Na pewniaka, od gravela po e-bike’a. Nic, tylko
spędzać czas na siodełku ku zgryzocie tych, co woleliby was widzieć
też w innymwydaniu niż obleczonych w lajkrowy kostiumik.
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Cóż,można by tu zostać na stałe, zwłaszcza że powyjeździe na
asfaltową drogę prowadzącą do Rytla orientujecie się, że niełatwo
o miejsce piękniejsze: po prawej ręce wiernie wam towarzyszący
Wielki Kanał Brdy, po lewej za toBrdawewłasnej osobie, jeślimoż-
na nadużyć patosu, choć w sumie niema po co, antropocentryczne
zalegania należałoby zwalczyć, a nie wysługiwać się nimi. Ado tego
tendencje donatchnień – okej, czasami dusza aż pęcznieje nawidok
tak uroczy, jak ten znadrzecznej skarpy na dolinę Brdy, ale zamiast
wybuchać rzęsistym płaczem w obliczu piękna natury – choć i ta-
kich, co szlochali na pewne szczególne widoki, jak wiemy z filmów,
nie brakowało – lepiej zjechać wąską przecinką na sam brzeg i tam
posiedzieć w spokoju, pogapić się przy napoju na kajakarzy rozkła-
dających nieopodal namioty, policzyć przelatujące żurawie, wresz-
cie dać rzece sobie spokojnie popływać, żeby nie musiała choć na
moment być muzą wieszczów, tylko istotnym elementem ekosys-
temu, o który warto by zadbać, dopóki jeszcze jest co zbierać. Na
razie zbiera się głównie drewno z lasu i wywozi z kraju, bo ponoć
tak głosi polska racja stanu, a wam się marzy, żeby za parę lat coś
z tych borów – i Borów – jeszcze zostało.

Czas i miejsce na dyskusję z samymi sobą znaleźliście sobie
zresztą nieprzypadkowe. To właśnie tu, wRytlu i okolicach, szcze-
gólnie na północ od miejscowości, katastrofalny huragan sprzed
paru lat poczynił najwięcej szkód. Jutro przekonacie się na wła-
sne oczy o tym, co potrafią siły przyrody, lecz teraz, zanim na
dobre złączą się wody Brda i jej kanał, zrobicie sobie jeszcze pę-
telkę na rozjeżdżenie. Wprawdzie Lonstar stara się zarazić was
nostalgią, nucąc wam do ucha: „Zamiast jasnej perspektywy wi-
dzę dno ciemnej studni. Nic tu po mnie. Jadę na południe”, ale
ulegacie tylko drugiej sugestii i wpadacie jeszcze do Lutomia
i Zapędowa, gdzie w świetle zachodzącego słońca pasą się żura-
wie. Z letniskową wsią o nazwie, dla niepoznaki, Brda, która roz-
ciąga się na drugim brzegu rzeki, tym razem wymieniacie tylko
spojrzenia; kiedyś tu i do pobliskiego Żukowa jeszcze wrócicie,
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a tymczasem zawróciwszy w kierunku północnym, gnacie może
nie całkiem jak w ciemnej studni, lecz w zaawansowanej sza-
rówce, w stronę Rytla, gdzie nad Brdą rozbijecie sobie obóz.

Po paru chwilach znad Wielkiego Kanału Brdy wyłania się
biała sylwetka neobarokowego kościoła pod wezwaniem NMP
Królowej Różańca Świętego, którego historia sięga pierwszej de-
kady XX wieku. Z tego czasu zachowały się we wsi także budynki
szkoły i poczty. Szkoda, że nie przetrwały do dzisiaj zabytki dłu-
goletniego współistnienia kulturowego i religijnego, w tym ko-
ściół ewangelicki, rozebrany na części i wyrzucony z pamięci.
Brda i jej kanał przepływające wąwozami przez Rytel dzielą go
na kilka odseparowanych od siebie części. W najbardziej odda-
lonej mieści się tartak i zabudowania nadleśnictwa, bliżej centrum
położone są skwery i boisko lokalnego klubu. Oczywiście, w wielu
miejscachwidaćpokłosie feralnej nawałnicy z2017 roku, która znisz-
czyła około dziewięciu tysięcy hektarów drzewostanu, ale i wiele
domów, gospodarstw i budynków użyteczności publicznej. Można
też jednak zobaczyć, w jak szybkim tempie Rytel, przecież dostat-
nia, ważnamiejscowość odługiej borowiackiej tradycji, podnosi się
ze strat i z roku na rok zapomina o tamtej tragedii.

Robicie sobie rundkę przez wąskie uliczki starej części wsi,
towarzysząc moszczącym się w swoich legowiskach zwierzętom,
światłom, które jak na zawołanie zapalają się w kolejnych dom-
kach, lokalnej dzieciarni na BMX-ach i hulajnogach, ganiającej
się po deptaku poprowadzonym przesmykiem między Brdą
i Wielkim Kanałem. Śmiechu wszędzie pełno jak na filmach Ba-
rei, życie toczy się normalnym rytmem i wcale nikt się nie chce
przyłączać do fatalizmu rozbrzmiewającej wam w uszach melo-
dii: „Starzy ludzie powiadają, że nadchodzi mróz. Lekarz mówi
mi, że mój koniec bliski już”. Gdzie tam mróz, skoro od upałów
to się nie możecie opędzić. Schodzicie z rowerami na brzeg, nad
Brdą już ciemno. Są tylko ważki, które najwyraźniej lubią robić
wszystko na ostatnią chwilę.
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Siedzicie sobie nad Brdą w Rytlu, bo poranek leniwy i jakbyście
wcale nie pamiętali, że czeka was dziś trasa monument, trasa kla-
syk, trasa hit, ukoronowanie waszych jazd po okolicy, a wszystko
to zgodnie z wyśpiewaną przez Vanessę Williams zasadą „you’d
go and save the best for last”. No tak, zostawianie tego, co najlep-
sze, na koniecma niewątpliwie swoje zalety; nie bez przyczyny de-
serem się rozkoszujecie po jak najszybszymwsunięciu poprzednich
dań. Skoro jednak wszystkie dotychczasowe trasy były pyszne jak

7. Tropemgłuszca. Rytel –Mylof –
Klosnowo – Park Narodowy „Bory
Tucholskie” – Drzewicz – Czernica –
Męcikał – Rytel
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najlepsze smakołyki, dzisiejszą porównać możecie co najwyżej
do potrójnej porcji lodów w słodkim waflu. Ima to sens, bo etap
składa się trzech części – czy warstw lub gałek, jak tam wolicie.
Najpierw da wam przyjemność z pokręcenia się wzdłuż Brdy,
która spina swój bieg z Wielkim Kanałem i za zaporą wodną
rozlana jest w kolejne jeziora. Później zaś wjedziecie głębiej
w las do skarbu nad skarbami, czyli Parku Narodowego „Bory
Tucholskie”, niczym do rowerowego raju, w którym Świętemu
Mikołajowi najwyraźniej pękła torba z prezentami. I domknię-
cie pętli trasą przez wzgórza, znów wzdłuż Brdy, teraz już zgod-
nie z jej nurtem. Zdarzą wam się co prawda chwile zwątpienia
w sektorach piaszczystych niczym Sahara, lecz nic to w porów-
naniu z kaskadą doznań, jakie staną się waszym udziałem wśród
arkadyjskich ustroni, uroczysk przecudnych; dość powiedzieć,
że będzie całkiem w dechę. Chyba nikt nie kwestionuje tego, że
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tereny parkowe dostarczą wam niezapomnianych wrażeń i mię-
dzy innymi dlatego stanowią materiał na zupełnie osobną książ-
kę, na zupełnie osobny tour z zupełnie osobnym programem.
Teraz to najwyżej liźniecie coś, co domagałoby się pełnej uwagi;
to tak jakby jedynie skosztować tych dwugałkowych lodów, a nie
solennie skonsumować całość i jeszcze otrzeć usta serwetką.

A zatem Brda i Park, zwany pieszczotliwie PNBT, jawią się
o poranku jako wyzwanie dnia, ale i główna nagroda za te wszyst-
kie lotne finisze, które udało się wam pokonać w tempie galopu-
jącej inflacji. No ale wciąż nie wsiedliście na rower, wciąż bawicie
wRytlu, teraz nawet oglądając obrazki na ekranie: proszę, głuszec.
Otóż na rycinie sporządzonej wpołowie XVIII wieku przez Johan-
na Daniela Meyera samiec głuszca nie prezentuje się zbyt okaza-
le. Wygląda trochę jak spłoszony kurak, któremu udało się uciec
z niewoli i teraz próbuje się zorientować, co go czeka w świecie
nowych możliwości. A prawdę powiedziawszy, z tych możliwości
to głuszcomnie zawsze było łatwo coś uszczknąć. Choć akurat na
terenie Polski to głuszcom żyło się całkiem nieźle, pojawiały się
i w górach, i na nizinach, i w lasach iglastych, i mieszanych. Teraz
ich populacja mocno się zredukowała, zaś sam ptak uchodzi za
gościa nieprzystępnego, co unika was jak może, najchętniej toby
was potraktowałmasywnymdziobem icześć pieśni.Wgodle PNBT,
któremu przecież nie zbywa na dzikich zwierzętach, głuszec się
jednak ostał, ba, pręży się na drzewie jak medalista olimpijski –
i to mimo że w borach już go nie uświadczycie. Ostatniego samca
zastrzelono ponoć przed półwieczem, no a ten, co w godle, to cał-
kiem ożywiony, więc jak to jest?

Jest tak, że głuszca teraz już nie ma, ale przez wieki był, więc
niech ten medalista przypomina wam o kruchości losu, błędach
popełnionych przez ludzkość w ogólności i w lokalnym szczególe,
pokorze wobec przemijania i innych słusznych sprawach, o któ-
rychwnatłoku codziennych obowiązków łatwo zapomnieć. A sko-
ro w Parku Narodowym głuszec pełni obecnie funkcję symbolu,
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to i wy go weźcie za symbol dzisiejszego etapu. Nawet trzy głusz-
ce weźcie, skoro etap trójdzielny jak cannolo z ricottą; z jednej
strony obsypane grudkami czekolady, z drugiej pokruszonymi
pistacjami, a pośrodku gruba rura z kremem. Niech te głuszce
nie wiodą was na pokuszenie, lecz wskazują skarby za skarbami,
nikt w końcu nie wie od nich lepiej, gdzie znaleźć takie ostępy,
że mózg staje, a mucha nie siada. Zresztą inne ptaki, mniej sym-
bolicznemoże, za to dobitniej zmaterializowane, także przyłączą
się do tychmiędzygatunkowych porozumień i rajd wasz uczynią
rozśpiewanym jeszcze głośniej, no bo przecież ile razy można
odtwarzać sobie prawdy w stylu „I see the passion in your eyes,
sometimes it’s all a big surprise”. Nie wińmy Vanessy, jeśli na wła-
sną prośbę dążymy do tego, żeby nieustannie dziobać się bodź-
cami, zamiast posiedzieć na trawie wRytlu i nie myśleć o niczym.

Parę chwil później wciąż o niczym nie myślicie, ale niemy-
ślenie uskuteczniacie już w trasie rowerowej wzdłuż Brdy. Dro-
ga z eleganckiego deptaka zmienia się stopniowo w drogę szu-
trową, piaszczysto-ziemny gościniec, a potem, za osadą Konigort,
w ścieżynę-widmo, która doprowadza do ogródków działkowych,
po czym zanika wgęstwinie krzewów i traw; o dziwo zkęp paproci,
które obsiadły brzegi Wielkiego Kanału, wystaje znak drogowy
powiadamiający o końcu strefy ruchu. W porządku, odnotowa-
liście, choć dziwi was nieco, że znaki stawia się teraz już nawet
pośrodkumchów i turzyc, ale to chyba naturalna kolej rzeczy, sko-
ro przy ulicach znak na znaku i znakiem pogania. Tymczasem
dróżka zwęża się tak mocno, jakby miała zamiar wpełznąć do
mysiej nory. Teraz Brda i jej kanał płyną w odległości dosłownie
kilku, może kilkunastu metrów od siebie, a wy przedzieracie się
chaszczami pośrodku koryt. W pewnym momencie ścieżka do-
ciera do bramy należącej do zabudowań przy zaporze wodnej
wMylofie, obecnie w nomenklaturze zwanym po prostu Zaporą,
natomiast w świadomości mieszkańców i turystów wciąż będą-
cym Mylofem. Dalej ani rusz, chyba że wpław, to droga wolna.
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Miejsce jest szczególnej piękności, zewsząd otaczają was wody
– starorzecze Brdy w wąwozie, w którym szaleją ślepowrony
i czaple, wznosząc się wam nad głowami i opadając z głośnym
plasknięciem, oraz wody kanału, spokojniejsze, czekające na
swoją kolej, jakby pomne kataklizmu z zeszłej dekady, z ekipą
łabędzi i zimorodkiem, który przeleciał nad taflą wody jak ko-
lorowa strzała.

Z tą drogą to jak z tym głuszcem, który niby miał być wspar-
ciem, a wywiódł was w maliny i jeżyny. Nie pozostaje wam nic
innego, jak wycofać się do Konigortu, a zatem chaszcze, papro-
cie, sterczący z nich znak, ogródki działkowe i most na kanale,
którym wydostajecie się na pustynny pagórek jak na erg z pia-
skiem nawianym z każdej strony. Do Mylofu wkraczacie tym
razem na legalu, od strony osiedla pracowników zapory i elek-
trowni wodnej. Sama zapora, jedyna w Polsce zapora schodko-
wa, robi duże wrażenie. Po jednej stronie spokojne rozlewisko
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Brdy, raj dla ptactwa i ziemno-wodnego ssactwa, po drugiej roz-
dział na Wielki Kanał i płynące dwanaście metrów niżej w urwi-
stymwądole starorzecze. Czegóż to niemiecka inżynieria zpołowy
XIX wieku nie potrafiła, myślicie, choć przecież bez żadnych aluzji
do tego, co współcześnie w inżynierii najistotniejsze, no i bez nie-
stosownych porównań, że starego porządku nie ma już, tak jak już
nie ma głuszców, z tym że głuszcom pozostała obecność jedynie
w godłach i wspomnieniach starszego pokolenia, a dawni miesz-
kańcy pozostawili po sobie pamiątki trwalsze, bo wmaterii.

W Mylofie spotykacie Kaszubską Marszrutę i korzystacie
z jej oferty, wioząc się za zielonymi znakami do Kłodawki, zaś
potem wybieracie lokalną borową ścieżkę w stronę Klosnowa;
Park Narodowy zbliża się wielkimi krokami, tak byście chcieli po-
wiedzieć, gdyby nie to, że drzewa i jeziora zazwyczaj nie chodzą,
choć zdarzały się od tego odstępstwa: chyba pamiętacie Entów
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i ich wędrówki – ci to kroki robili naprawdę spore. Po dotarciu
do Klosnowa, osady malowniczo położonej na śródleśnej pola-
nie, warto zajrzeć do okazałego wielokondygnacyjnego budyn-
ku wyłuszczarni nasion, który Niemcy wybudowali przed Iwojną
światową jako największy tego typu obiekt w Europie – i nawet
gdybyście nie mieli o tym zielonego pojęcia, to właśnie takie
sprawia wrażenie. Do dziś zachowała się ponadto duża część
wyposażenia, w tym oryginalne przyrządy służące do wyłusz-
czania nasion z szyszek drzew leśnych – skądinąd ciekawe, czy
zatrudniano przy tej pracy głuszce, znane z zamiłowania do
iglaków; w budynku urządzono również Izbę Edukacyjną. Z Klo-
snowa ruszacie na północ gruntową drogą przy torach kolejo-
wych, po których od niedawna znowu hulają aż miło pociągi
w stronę Kościerzyny, a nawet Gdańska. Po chwili wożenia się
po szutrach wita was niepozorna brama grająca rolę zabytkowej
szafy wOpowieściach zNarnii. Przemykacie na drugą stronę i nowy
świat stoi przed wami otworem.

Park Narodowy „Bory Tucholskie” można wyobrazić sobie
jako labirynt wąskich ścieżek rozsianych wśród licznych jezior,
bagien i torfowisk. Gęste bory sosnowe gdzieniegdzie ustępują
miejsca rozległym łąkom i wrzosowiskom, metr po metrze wcią-
gając was w wir atrakcji. Dlatego zbrodnią niesłychaną byłoby
przejechanie sobie parkowych traktów ot tak, bezrefleksyjnie,
byle szybciej zaliczyć program obowiązkowy – podpowiadają
wam głuszce na ucho, naprzemiennie klapiąc i korkując; reper-
tuar zresztą mają znacznie szerszy, choć, jak pamiętacie, gdyby-
ście chcieli coś im na to dictum odpowiedzieć, to może się zda-
rzyć, że nic nie usłyszą, bo akurat będą zajęte performowaniem
szału uniesień. Was szał uniesień czeka z pewnością podczas po-
wolnego, koło za kołem, toczenia się po Parku, zakreślania kręgów
i domykania pętli po szlakach rowerowych, pieszych i dydak-
tycznych. Jeśli zaczniecie od wschodnich rubieży, pamiętajcie
o odwiedzeniu łąk rozciągających się tuż przy mikroosadzie
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Józefowo. Może spotkacie tu łosia, może jelenia, może dostrze-
żecie gdzieś bielika, a przynajmniej błotniaka, takie tu bogac-
two. Tym bardziej, że tuż za Łąkami Józefowskimi widać już
brzeg największego i najgłębszego z jezior w PNBT.

Ostrowite objęte jest rezerwatem i objechać je można wy-
łącznie od wschodu, przez byłą osadę Dębowa Góra, z której za-
chowały się właściwie tylko rozstawione przy leśnej ścieżce ta-
blice z nazwą. Trasa jest przepiękna, a samo jezioro nastraja do
przemyśleń, zwłaszcza gdy zewsząd dochodzi żurawi klangor.
Zielony szlak pieszy, którym niespiesznie się poruszacie, w pew-
nymmomencie dociera na brzeg, skąd roztacza się niezrównany
widok. Trudno się dziwić, że miejsce to często wybierają ci, któ-
rzy tropem głuszca chcieliby się w Borach zgubić i nie dać od-
naleźć, choć, jak uczy historia, konsekwencje takich wyborów
bywają niewesołe. Z Ostrowitego wypływa Struga Siedmiu Je-
zior, niewielki ruczaj łączący ze sobą kolejne jeziora, w tym Zie-
lone, które nieco oddalone od szlaku, i Jeleń, przy którym szlak
rozszerza się w piaszczysto-gruntowy trakt, wiodący przy samym
brzegu jeziora. Warunki są idealne do jazdy: trochę podskakiwa-
nia na muldach i wystających ze skarpy sosnowych korzeniach,
trochę rzutów oka na opromienioną słońcem taflę Jelenia, tro-
chę podziwiania, jak gęsty i spokojny potrafi być tu bór.

Po paru chwilach Struga Siedmiu Jezior przeciska się do ka-
meralnych stawów Bełczak i Główka, zaś wy możecie odstawić
rowery i wybrać się na spacer brzegiem lobeliowego jeziora Nie-
rybno, gdzie z drewnianych pomostów otwierają się widoki na
bujną roślinność torfowiskową. Niewiele dalej, przy głównej
trasie rowerowej z północy na południe, znajdują się dwa inne
bliźniacze jeziora, Wielkie Gacno iMałe Gacno, które warto zo-
baczyć, gdy kwitnie tu lobelia, nadając im powabu śnieżnego
kobierca. Nad większym z nich urządzono dogodny punkt wi-
dokowy, który umożliwia kontakt z parą łabędzi krzykliwych,
stroszących pióra w moczarach, i komfortowe przejście w tryb
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leżaczkowy. Po zasłużonymodpoczynkuwracacie w trasę ze zdwo-
joną energią. Tym razem krążycie nad jeziorem Płęsno, zajmują-
cym pokaźnych rozmiarów rynnę u podnóża zalesionego pagóra,
którym prowadzi piaszczysty dukt; skarpa nad jeziorem jest świet-
nym miejscem do obserwacji okolic, korzystacie więc z tej spo-
sobności i nie pędzicie wydmowym żlebem na łapu-capu; wolicie
powłóczyć się i ponapawać ciszą. Docieracie w końcu do eksosa-
dy Piła Młyn, stanowiącej centrum sieci szlaków turystycznych.
Pośrodku leśnej polanki niczym święty starzec stoi sześciusetletni
dąb szypułkowy Bartuś, bacznie obserwujący spacerowiczów za-
aferowanych drugim śniadaniem. Ten to na bank był świadkiem
czasów, gdy na jednego człowieka jeden głuszec przypadał, a nie-
wykluczone, że dwa lub trzy, a skoro niejedno widział, to niejedno
wie i, sądząc po osobach przytulających się do pnia, chętnie dzieli
się poradą. Nieopodal rozpoczyna się ścieżka przez leśne ostępy –
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drewniana kładka prowadzi brzegiem Płęsna, by odbić na zachód
i obejść niewielki, porośnięty torfowiskiem staw Kacze Oko. Tu
rowerem nie przejedziecie, zresztą kładkę i bez waszych zapędów
czeka pilna renowacja, więc używacie nóg do spontanicznej prze-
chadzki, co zresztą wskazane dla długodystansowych kolarzy.

Spod Bartusia moglibyście w mgnieniu szprychy podjechać
przez Owink do Swornegacia lub jeszcze prędzej nad Strugą
Siedmiu Jezior i Skrzynką doMałych Sworów. Tymczasem ulega-
cie namowom skrzydlatego anioła stróża i niczym przez piaskow-
nię przebijacie się pokrytą igliwiem drożyną nad parkę jezior
o wyjątkowej urodzie – Małe i Wielkie Krzywce – gdzie można
znaleźć dużo więcej niż święty spokój: stąpające ostrożnie mię-
dzy nadbrzeżnymi sosnami żurawie, dzięcioła zielonego ścigają-
cego się z orzechówką, tłumy mikroowadów, co urządzają sobie
zawody w głośnym buczeniu. Szlak wiedzie tuż przy brzegu, po
prawej stronie mając niewielką skarpę ze schodzącym do wody
borem, co sprawia wrażenie niezwykłej przytulności, dodatkowo
wzmocnione gęstym podszytem pełnymmchów, paproci i borów-
czysk. Odgłosy wytłumiają się stopniowo, aż wkońcuwydaje wam
się, że zakopano was znienacka w lisiej czy borsuczej norze; lub
jak gdybyście się schronili w rewirze głuszca, któremu na pewno
nad Krzywcami żyło się nie najgorzej, więc szkoda, że za waszym
pośrednictwem wrócił tu jedynie w trybie symbolicznym. Woda
połyskuje zza drzew jak kryształ, między pniami szmyrgnął ni-
czym duch lelek kozodój, rowery leżą przy dróżce i na pewno po
paru godzinach znikłyby pod dywanem z igieł.

Ale nie znikną, bo odjeżdżacie na nich w siną dal, odtwarzając
sobie wuszach odgłosy szlifującego samca głuszca, który podczas
toków nic, tylko by tańcował i robił wygibasy, trochę jak wy sto-
jąc na pedałach, gdy podjeżdżacie znad jezior do głównej trasy
PNBT; jest trochę piachów, trochę pod górkę, ale chwila wysił-
ku popłaca i po paru minutach przecinacie linię lotnego finiszu
w Drzewiczu, na wylocie z Parku, o czym powiadamia specjalna
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brama. Nie znaczy to jednak, że sam Drzewicz mniej ciekawy,
nie daj boże brzydszy niż to, coście mieli przed oczami przez
ostatnie godziny. Skądże znowu, żachniecie się, skoro mamy tu
spektakularny most nad Brdą, która łączy szerokim przepu-
stem jeziora Dybrzk i Łąckie, mknąc pośród borów ze Sworne-
gacia. Widoki więc efektowne, do tego sporo zamieszania – bo
w pobliżu prócz bramy do parku narodowego macie i ośrodki
wczasowe, i szosę w stronę Wielkich Chełmów i Brus, żółte oraz
czerwone znaki Marszruty, nie mówiąc o starych osadach nad
brzegami jezior – Młynkiem z reliktami elektrowni wodnej i Płę-
snem z pomnikowymi sosnami przy polu biwakowym tuż nad
Brdą. Zwornikowość Drzewicza nie podlega więc dyskusji, spo-
tykają się tu ludzie, rowery, ryby i wydry – to na pewno – ale i in-
teresy, a w waszym interesie jest teraz wrócić w stronę Rytla, ale
już nie przez Park, lecz wzgórzami nad Brdą.

„Sometimes the very thing you’re looking for, is the one
thing you can’t see”, zagłębia się w filozoficzne rozważania Va-
nessa Williams, a wy czujecie, że ma rację; przynajmniej w od-
niesieniu do głuszca. Cały dzień wasze myśli krążą wokół niego,
ale dojrzeliście tylko jego wizerunek w godle parku narodowe-
go, nic ponadto. Teraz, gdy słońce już lekko ma dość i opada
z impetem na widnokrąg, zbiera wam się na podsumowania;
i to ganz egal, czy wieziecie się boczną asfaltówką przez lasy i to,
co zostawiła po sobie nawałnica, czy przez bór, żółtym szla-
kiemMarszruty, obok stanicy harcerskiej nad jeziorem Dybrzk,
podłużnym jak aligator, ale urokliwie zanurzonym w rynnę pod
wzgórzami. Tak czy owak dotrzecie do starokaszubskiej Czer-
nicy, gdzie nastrój schyłkowych wakacji tylko się pogłębi wśród
drewnianych domków i młyna z początku XX wieku, wyniosłych
grabów rosnących nadwąską rzeczułką zasilającą Dybrzk, amoże
już sąsiadujące z nim Kosobudno. Chwilę spędzacie w lesie, po
czym ostry zjazd sprowadza was do Strugi, najbardziej oddalone-
go przysiółka letniskowej wsi Męcikał.
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Parę pociągnięć korbą i już meldujecie się w centrum wsi,
tam, gdzie Brda głębokim parowem wcina się w pofałdowaną
rzeźbę terenu. Dookoła stoją drewniane kaszubskie chałupy, naj-
starsze z końca XIX wieku, choć sama wieś ma oczywiście znacz-
nie dawniejszą, sięgającą odległych czasów epoki kamienia, historię,
którą chętnie kultywuje, choć dramatycznych chwil w niej nie
brakowało, jak podczas II wojny światowej, gdy Niemcy spalili
sporą część zabudowań. Jako żeMęcikał położony jest strategicz-
nie – w miejscu, gdzie trasa w kierunku północnej części Kaszub
od średniowiecza pokonuje bród na Brdzie – już przed kilkoma
wiekami karczmy tłoczyły się tu jedna przy drugiej, a sama wieś
funkcjonowała jako strażnica. Dziś tu raczej spokojnie, wmiejsce
handlarzy, kupców i wędrowców, pojawili się letnicy, a w ślad za
letnikami – letniskowe domy, zwyczaje i potrzeby. Opuszczacie
krainę wczasowości, gdy zaczyna solidniej zmierzchać. Możecie
kontynuować jazdęMarszrutą; idzie przez Dużą Klonię doMylo-
fu piachami nad piachy, pośród których trudno o choćby złudę
oazy, mimo że wód dookoła aż nadto, a Brda toczy swe wody rów-
nolegle do waszej trasy. Lub też – i to jest wariant dla tych, którzy
nad terenowe rajdy przedkładają komfort asfaltu – udać się od-
dalonym o paręset metrów i mało uczęszczanym asfaltem, wśród
bażantów rzucających się wam niczym Rejtan pod koła, co praw-
da już bez towarzystwa Brdy, której jednakmieliście dziś pod do-
statkiem, więc znów wam aż tak nie tęskno. Istotną przewagą
opcji numer dwa jest to, że macie okazję zerknąć, co słychać nad
skrytym w sosnowym gaju jeziorem Trzemeszno, co nie od dziś
przyciąga samotników szukających sensu życia i utraconego głusz-
ca. Zaś po dotarciu do osadyGiełdonwystarczy włączyć się w rytm
zielonych znaków Kaszubskiej Marszruty i już tylko parę kilome-
trów do Rytla.

Jedzie się tak wygodnie, jakby w ogóle nie trzeba było pedało-
wać, świeżowylany asfalt na drodze przezOkręglik jest jak chodnik
ruchomy na lotnisku i nawet tłusty jak krąg serowy księżyc, który
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zwiastuje rychłe nadejście mroku, nie jest w stanie wam przeszko-
dzić w płynnych ruchach; choć zważcie, a to wiedza przydatna, że
księżyc nie jest z sera, jak wydawało się wielu, w tym Wallace’owi
i Gromitowi; te insynuacje zostały już dawno oddalone, podobnie
zresztą jak plotki o kompletnej głuchocie głuszców, podczas gdy
trwa onamaksymalnie parę sekundwmomencie najwyższej ekscy-
tacji podczas artystycznego programu wykonywanego przez sam-
ce podczas godów.Wyposażeni wcenne spostrzeżenia skręcacie na
Małe i Duże Wądoły, które stoją sobie w okolicy zacisznej, niegdyś
śródleśnej, obecnie odradzającej się z każdym rokiem; odradzanie
to ma zresztą natychmiastowe przełożenie na asfalt, wyłożony na
potrzeby ciężkich aut wywożących wiatrołomy, a dziś służący mi-
kroskopijnemu ruchowi aut i uciesze rowerzystów.

WRytlu jesteście po zmroku, nawet miejscowe ziomki cisnę-
ły hulajnogi w kąt i grzecznie oglądają dobranockę. Jeszcze tylko
paru zagorzałych kibiców miejscowego klubu piłkarskiego roz-
prawia o ostatnim meczu trampkarzy czy młodzików. Nad Brdą
ciemno choć oko wykol, słychać tylkomiarowe pluski wody opły-
wającej kamienie i pniaki utkwione w nurcie. I głuszca, wyśpie-
wującego wam na uchem finałowe wersy przeboju Vanessy Wil-
liams, „you’d go and save the best for last, you went and saved
the best for last”.
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Ostatnie etapy wielkich wyścigów kolarskich nazywane są „eta-
pami przyjaźni”. Liderzy poszczególnych klasyfikacji już się nie
ścigają, możliwość wykazania się otrzymują kolarze z dalszych
szeregów. Wszyscy jadą powoli, pozdrawiając rozstawionych na
trasie wielbicieli, dzieląc się poglądami na pozarowerowe tematy
i poklepując się po plecach. Tuż przed metą zespół lidera otwiera
szampana i w akrobatycznych pozach z kieliszkami w rękach kola-
rze przekraczają linięmetywśród powszechnego aplauzu. Lotnych

8. Etap przyjaźni. Chojnice i okolice
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finiszów też już raczej na trasie się nie wyznacza, bowiem praw-
dziwą nagrodą ma być ukończenie wyścigu, który przecież i tak
nabito premiami jak ćwiekami ramoneskę. Nie brakuje czasu
na podziwianie widoków, więc zamiast leżeć na kierownicy, du-
sząc prędkość, jedzie się wygodnie w siodle niczym na wierz-
chowcu. Wiadomo, normalnie to lubicie sobie pomknąć po pro-
stej, jeśli asfalt pozwoli, pobaraszkować w terenie, gdy ścieżka
zamieni się w przyjemny żlebik, pruć szybciakiem na zjazdach,
podjazdy pokonywać, stojąc na pedałach. Ale ostatniego dnia
wyścigu wszystkie ambicje leżą odłogiem, ostatniego dnia za-
czyna się myśleć o powrocie do świata, w którym nie ma czasu
na beztroskie hasanie po wertepach.

Etapy przyjaźni najczęściej wytycza się więc z metą w głów-
nymmieście, żeby godnie pożegnać się zpublicznością bez ustanku
śledzącą wasze poczynania. A może raczej przywitać publiczność
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w geście wędrowca, co opuścił miejskie mury, by odnieść sukces,
odkrywając nowy ląd czy dokonując cudów męstwa, a teraz wra-
ca bogatszy o wszystkie zapamiętane obrazy, smaki, zapachy
i głosy. I nie tyle chodzi o to, że na głównym placu jesteście wi-
tani jak zwycięzcy, nawet jeśli przez cały wyścig jako czerwona
latarnia zamykaliście tabelę i kręciliście młynki w pogoni za nik-
nącym peletonem, ile o zwykłą frajdę z wejścia w świat, rozru-
szania mięśni imożliwości pobycia sobie samemu ze sobą, mimo
że często w towarzystwie; nie mówiąc o oderwaniu od spraw bie-
żących, monotonii dnia powszedniego i innych wypowiadanych
w takich momentach jak mantra kwestiach, które każdego doty-
czą w nieco innym stopniu, więc nie ma tu się co do nich przy-
wiązywać. Ważne natomiast, żeby uszczknąć coś z tej aury sto-
łeczności, choćby miałaby to być stołeczność w mikroskali, i nie
musieć bez przerwy gnać na złamanie karku. Warto znaleźć czas,
by rozsiąść się na ławeczce w parku, zjeść spokojnie obiad i przy-
gotować się do zmiany paradygmatu, której bliskość anonsuje
wam gwizd lokomotywy nieopodal dworca kolejowego lub war-
kot silnika zaparkowanego w pobliżu samochodu.

Chojnicepomogąspełnićwszystkiewaszezamierzenia.Sąnie tyl-
ko stolicą powiatu i gminy, najważniejszym miastem południowych
krańców Kaszub, zachodniej części Borów Tucholskich i „Bramą Po-
morza”, ważnym ośrodkiem edukacyjnym, przemysłowym i handlo-
wym, dużym węzłem komunikacyjnym o ponadregionalnym znacze-
niu, ale takżepoprostu fajnym,zielonymmiastemociekawej historii,
wartościowych zabytkach, w tym zachowanym od średniowiecza
układzie urbanistycznym, no i świetnych ludziach, którym chce się
robić coś więcej, niż wymagałaby od nich codzienna rutyna. Uf,
brzmi jak wykupiona reklamówka, w której prawdziwość trudno
uwierzyć. Najlepiej więc przyjechać tu samemu i przekonać się,
czy jest tu jakiś duch miasta, coś specjalnego, co wyróżniałoby
Chojnice z grona innych fajnych, zielonych miast o ciekawej hi-
storii, których przecieżmamywPolsce więcej niż kilka. A jeśliście



116

Etap przyjaźni

w cały tydzień zjeździli powiat sołectwo po sołectwie, okrążając
miasto ze wszystkich niemal stron, to realia etapu przyjaźni po-
winny was szczególnie skusić do odwiedzenia stolicy i to w try-
bie rekreacyjnym bardziej niż rajdowym. Łapcie więc za kie-
rownicę i suńcie znad Brdy niespiesznie na zachód, „go west”,
bowiem „life is peaceful there” i to w dodatku „in the open air”,
jak wiecie dobrze z przeboju Pet Shop Boys.

Z Rytla do Chojnic drogę macie prostą – krajówka wwiezie
was w godzinkę, nie więcej. A raczej wwiozłaby, bo wcale nie ma-
cie zamiaru jechać drogą najprostszą zmożliwych, swoboda jaz-
dy nie ma polegać na pedałowaniu w akompaniamencie trąbią-
cych tirów. Trąbiące żurawie natomiast powitacie z otwartymi
ramionami, więc kierujcie się piachemwstronę Suszka i Śpierew-
nika, które okazują się urokliwymi osadami pośród gęstych bo-
rów z niebagatelnym walorem wpostaci duetu jezior rynnowych
zasilanych przez Suską Strugę. Niewielkie jezioro Suszek można
raz-dwa obejść ścieżką dydaktyczną, natomiast znacznie okazal-
szy, ciągnący się południkowo niczym Półwysep Apeniński, Śpie-
rewnik wymaga już dłuższych objazdów. Przemykacie tuż nad
jego zalesionym brzegiem przez Białe Błota aż do osady Nicpo-
nie, delektując się ogólną błogością, której tu, z dala od turystycz-
nych hitów i rowerowej magistrali, nic nie ma prawa zakłócić. Za
Objezierzem dołączacie do asfaltowej drogi, która wiedzie grani-
cą powiatu i województwa, w Gockowicach przepuszczacie pa-
nią z gęsiami wracającymi karnie ze spaceru, a do szosy spinają-
cej Chojnice z Tucholą docieracie w Silnie.

Tam zresztą możecie zabawić nieco dłużej, choćby ogląda-
jąc drewnianą chatę będącą pozostałością po kosznajdrach –
lokalnej ludności pochodzenia niemieckiego, prawdopodobnie
z okolic Osnabrück, sprowadzonej w XV wieku na tereny połu-
dniowych skrawków ziemi chojnickiej i zachodniej Krajny przez
Krzyżaków. Kosznajderia, jak nazywano ten zwarty obszar, wy-
różniała się odrębnym dialektem, przypominającym nieco język
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niderlandzki, własnymi zwyczajami i strojami ludowymi. Od-
rębność tę przez lata pielęgnowano, choć dziś już niewiele po-
zostało po niej śladów poza kilkoma typowymi nazwiskami, na-
dal obecnymi wśród lokalnej ludności. Stolicą Kosznajderii było
Ostrowite, kolejne miejsce w powiecie o tej nazwie – po letnisko-
wej wsi pod Czerskiem i największym jeziorze Parku Narodowe-
go „Bory Tucholskie”. Podążacie tam z Silna bez stresu, korzysta-
jąc ze ścieżki rowerowej, jednej z wielu nitek doprowadzających
do Chojnic z odległych rejonów południa powiatu. Wieś o bar-
dzo bogatej historii, będąca centrum wczesnośredniowieczne-
go grodziska, skupiała się niegdyś na wysepce pośrodku dużego
jeziora, o czymmożecie przeczytać u badającego te tereny Oska-
ra Kolberga. Dziś po rozległym akwenie ani widu, ani słychu,
ostał sięwzredukowanejpostaci jakoniewielkie jeziorko leżącekawa-
łek za centrummiejscowości. Krążąc po Ostrowitem, przejeżdżacie
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sobie leciutko obok imponującego kościoła pod wezwaniem
świętego JakubaApostoła, wybudowanegoprzezKrzyżakównapo-
czątku XV wieku. Choć w kolejnych stuleciach przechodził liczne
interwencje, zdołał zachować gotycką bryłę i surowy urok. We wsi
znajdujecie też kilka starych chałup i schludneneogotyckie budow-
le zpoczątkuXXwieku.Wkońcunasyceni opowieściami oKosznaj-
derii wyruszacie w stronę Chojnic, albo wybierając drogę przez
Lichnowy, albo wracając do Silna i zmierzając na północny zachód
szeroką ścieżką rowerową poprowadzoną tuż przy szosie.

Biegnąca łagodnymi wzgórzami trasa przeprowadza was przez
Pawłowo, a stamtąd, jeśli nie chcewamsię jeszczepokazywaćwmie-
ście,możecie odbićwprawowstronęKrojant, gdziewstarymzespo-
le dworskim znajduje się słynna prywatna klinika rehabilitacyjna.
Potem odwiedźcie pięknie usadowione na południowych krańcach
kompleksu parku narodowego Powałki i Jarcewo. Jadąc pagórko-
watymi alejamiwśród łąk, osiągacie Czartołomie, chlubiące się ele-
ganckim dworem wraz z kompleksem zabudowań podworskich
o osiemnastowiecznym rodowodzie i parkiem pełnym pomniko-
wych drzew. Macie zatem okazję wjechać do Chojnic dwojako:
albo prostą drogą od południa, albo okrężną od północy, wszystko
zależy od waszego humoru i tego, ile paliwa zostało wam w no-
gach. Dzięki rozwiniętej sieci ścieżek rowerowych, w części należą-
cych do systemu Kaszubskiej Marszruty, jazda po rogatkach stoli-
cy sprzyja waszym zamierzeniom. Zero nerwów, zero ścigania,
maksimum przyjemności z kontemplowania okolicznych pano-
ram. Docieracie do miasta z piosenkami na ustach, bo to „moje
miasto, a w nim” mnóstwo intrygujących historii i miejsc, no i „tak
wygląda moje miasto nocą”, choć do nocy po prawdzie jeszcze da-
leka droga. Ważne, że czujecie powiew przyjaznego klimatu, który
mówiwam, że niema co się napinać i żemożnabyć dumnymztego,
co dookoła. I właśnie wtedy, gdy zaprzątacie sobie głowę tymi roz-
ważaniami, chojniczanie witają was na rynku, towarzysząc waszej
rundzie honorowej, choć nie o honor tu się toczy gra, a o aktywne
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spędzanie czasu w miłej atmosferze, co zdaje się nie mnie ważne
od heroicznych czynów dokonywanych na jednośladzie.

Z rowerowej perspektywy Chojnice jawią się kompaktowo,
choć może nie aż tak jak Paryż z ballady Andrzeja Zauchy: „Knaj-
pa, kościół – widok zmostu”. Stare centrummiasta skupione wo-
kół rynku z ratuszem i sąsiednich uliczek budzi przyjemne sko-
jarzenia – gdyby było pluszowym niedźwiadkiem albo królikiem
w minizoo, wszyscy chcieliby się do niego przytulić. Pierwszą
budowlą, która zwraca tu na siebie uwagę, jest chojnicka fara,
czyli bazylika pod wezwaniem Ścięcia św. Jana Chrzciciela, któ-
rą zaczęto budować u progu XIV wieku. Kościół robi duże wra-
żenie, kiwacie głowami z przekonaniem, spoglądając na masyw-
ną wieżę z czerwonej cegły oraz na stojącą po wschodniej stronie
tak zwaną Starą Plebanię, najstarszy chojnicki budynek miesz-
kalny, także z XIV wieku. Ulicą Tadeusza Kościuszki, pełniącą
funkcję deptaku, dotaczacie się na płytę chojnickiego Starego
Rynku, na którym mimo wojennych strat, kiedy zniszczeniu
uległa ponad jedna trzecia zabudowań starówki, zachowało się
kilka stuletnich kamieniczek, a także niezwykle interesujący
neogotycki ratusz z początku XX wieku zmodernistycznymi de-
koracjami. Mikroklimat wokół rynku sprzyja zaglądaniu w ko-
lejne zakamarki, przemykaniu wąskimi uliczkami i odkrywaniu
drobnych niespodzianek takich jak mural wykonany przez
chłopaków z Basgrow Studio przy okazji corocznego festiwalu
literackiego „Wszystko jest poezja”. W trakcie festiwalu główne
role odgrywają uczniowie II LO w Chojnicach, na moment za-
mieniając miasto w tętniący życiem kreatywny hub.

Kilka obrotów korbą na północ od rynku znajdziecie inne
ważne budynki sakralne, w tym triadę barokowych budowli
z XVIII wieku: pojezuicki kościół pod wezwaniem Zwiastowa-
nia NMP o pięknej pastelowej fasadzie, budynek Kolegium Je-
zuickiego, dziś liceum, oraz dawny kościół i klasztor augustia-
nów. Natomiast jadąc na zachód ulicą 31 stycznia, dotrzecie do
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czternastowiecznej Bramy Człuchowskiej, zachowanego do dziś
fragmentu obwarowań miejskich. W ich skład wchodziły dwie
inne bramy, a także dwadzieścia dwie baszty – kilka z nich moż-
na jeszcze podziwiać, jedna stoi na tyłach fary, druga po połu-
dniowej stronie centrum, trzecia niedaleko bramy i fosy, w sys-
temie murówmiejskich, od zachodu nadal okalających centrum
Chojnic. Wymykacie się przez bramę, która mieści dziś Muzeum
Historyczno-Etnograficzne i płynnie, choć łańcuch skrzypi już
donośnie, przeskakujecie do Parku Tysiąclecia, rozległego tere-
nu wypoczynkowego z systemem oczek wodnych, w których
kwitnie ptasie i rybie życie, całym mnóstwem drewnianych
mostków i kładek, miejsc do rekreacji i odpoczynku, pomni-
ków i murali.

Raz wjechawszy do parku, moglibyście zostać tu na dłużej
i kręcić piruety wśród bujnej roślinności. Choć przecież dobrze
wiecie, że za chwilę wsiądziecie na rower i wrócicie na ulice,
żeby wczuć się w rytm miasta, bowiem, jak przewidziała to Ire-
na Jarocka, „gdzieś w zakamarki wielkich miast ciągnie nas”,
choć opiewała głównie kawiarenki, których w Chojnicach nie
brak, lecz nie brak również perełek architektury, takich jak
eklektyczny pałacyk z końca XIX wieku, w którym mieści się
Starostwo Powiatowe, jak zabudowania starych spichlerzy miej-
skich i miłe kamienice na Nowym Mieście, wokół których krą-
życie jak wolne elektrony – etap przyjaźni już za wami i teraz
trzeba rozjeździć mięśnie. Może nawet uda wam się dotrzeć do
Doliny Śmierci, położonego w Lasku Miejskim na północnych
krańcach Chojnic miejsca pamięci, gdzie tuż po rozpoczęciu II
wojny światowej Niemcy przeprowadzili masowe egzekucje.
W chwili zadumy przypomnicie sobie długą historię miasta,
znanego już w XII wieku, lokowanego u progu wieku XIII, kilku-
krotnie przechodzącego z rąk niemieckich do polskich, raz roz-
wijającego się szybko, raz tylko wspominającego okresy prosperity
z łezką w oku, a raczej kroplą wody w fontannie na Starym Rynku.
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Wkońcu, przejeżdżając wzdłuż rzędów zadbanych kamienic iwilli,
wdrapiecie się do dzielnicy nieopodal dworca kolejowego, któ-
ra góruje nad centrum.

Koniec etapu przyjaźni dla jednych zwas będzie czasem po-
żegnań – wstawicie rowery do pociągu jak do prywatnej limuzy-
ny, która zabierze was w bliższą lub dalszą trasę; albo do limu-
zyny sensu stricto, w końcu technologia poszła na tyle do przodu,
że auta przewożące rowery nie są czymś rzadszym od czterolist-
nej koniczyny. Dla innych to koniec zaledwie pierwszej części
znacznie dłuższej trasy. Zbierzecie siły i ruszycie w dalszą dro-
gę, w stronę Krajny, Kociewia, amoże nad Brdą w kierunku Byd-
goszczy, unosząc wspomnienia borowiacko-kaszubskie i już tę-
skniąc za powrotem w te strony, bo jeździć można wszędzie,
nikt nikomu nie broni, ale czujecie, że trudno będzie o większą
frajdę niż przez ostatni tydzień. Reszta z was zrobi kółeczko lub
dwa i rozjedzie się do domów, mając wszystkie skarby powiatu
chojnickiego dostępne jak na talerzu. Choć lotnych finiszów na
dzisiejszej trasie nie przewidziano, i tak zróbcie sobie jakiś upo-
minek – zasłużyliście jakmało kto. Ale nie zapominajcie o rowerze,
jemu też coś sprawcie, dosmarujcie z troską łańcuch, delikatnie
zmyjcie ślady piaszczystej przeszłości, wkońcu podkręćcie to i owo,
żeby kolejnego dnia jak gdyby nigdy nic wyruszyć znów, „pa-
trząc, jak wszystko zostaje w tyle” – jak w tekście piosenki, ale
nie z okien teelki czy osobówki, tylko znad kierownicy błękitne-
go gravela.
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Podczas pisania książki korzystałem zwielu źródeł. Dzięki uprzej-
mości Joanny Jaśtak i uczennic II Liceum Ogólnokształcącego
im. gen. Władysława Andersa w Chojnicach – Pauliny Cherek,
Joanny Garus, Aleksandry Daszkowskiej, Bogny Knuth – mia-
łem dostęp do wyboru z wielu ważnych opracowań dotyczących
Chojnic i okolic, w tym do obszernego, czterotomowego dzieła
Dzieje ziemi i powiatu chojnickiego pod redakcją Jacka Knopka (I tom
Chojnice 2013). Nie udało mi się skorzystać ze wszystkich zgro-
madzonych informacji, ale co się dzięki lekturom dowiedziałem,
to moje! Dużo dały mi również publikacje poświęcone konkret-
nym zagadnieniom związanym z miastem i powiatem, w tym
choćby Dzieje Chojnic pod redakcją Kazimierza Ostrowskiego
(Chojnice 2010) czy Tajemnice chojnickich ulic. OdMyśliboja doMi-
łosza autorstwa Kazimierza Ostrowskiego i Zbigniewa Buławy
(Chojnice 2014). Równie chętnie zaglądałem do licznych prze-
wodników i map turystycznych, w tym tych poświęconych tury-
styce rowerowej, jak choćby publikacja Szlakami Marszruty Ka-
szubskiej wokół jezior: Charzykowskiego i Karsińskiego autorstwa
Bożeny Stępień (Chojnice 2015) czy mapo-przewodnik Kaszubska
Marszruta. Trasy rowerowe / Powiat chojnicki. Kaszubska Marszruta
pod redakcją Anny Dębskiej i z tekstami Dariusza Wojciechow-
skiego (Wrocław 2022), a także domateriałówpopularnonaukowych
i naukowych udostępnionych na stronach internetowych, między
innymi Parku Narodowego „Bory Tucholskie”: pnbt.com.pl, Tuchol-
skiego ParkuKrajobrazowego: parki.kujawsko-pomorskie.pl/tpk czy
Zaborskiego Parku Krajobrazowego: zaborskipark.pl.
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Jednocześnie chciałbym zaznaczyć, że książka ma cechy ga-
tunkowe eseju i łączywsobie elementy fikcjonalne iniefikcjonalne,
w związku z tym wszelkie odstępstwa od faktów są uzasadnione
konwencją publikacji (w tym miejscu muszę zmartwić wszystkich
czytelników, którzy liczyli na bliskie spotkanie z plezjozaurem; nie-
stety abonent jest czasowo niedostępny).
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Nie byłoby tej przygody, gdyby nie Marcin Szopiński, na którego za-
proszenie po raz pierwszy przyjechałem dobrych kilka lat temu do
Chojnic i który wpadł na pomysł, żeby połączyć moją pasję rowero-
wą, literackie doświadczenie i zamiłowanie do krajoznawstwa w po-
myślena tęksiążkę.Niewiem, czy tomesejówrowerowo-chojnickich,
który trzymacie w rękach, zaspokaja chociaż w części jego ambicje,
alemamnadzieję, że to dopiero początek różnychprzedsięwzięćma-
jących na celu promocję Borów i Zaborów, więc to, co nie zmieściło
się tutaj, znajdzie kiedyś swojemiejscewkolejnej publikacji. Amybę-
dziemy mieli okazję pojeździć jeszcze częściej i dalej. Marcinowi
i jegożonieMonice (a takżeViktorii iOlkowi) dziękuję także zawspa-
niałą gościnę nad Brdą, świetne pomysły i ich realizację, uczynność
i uśmiech –mieć takich Przyjaciół jakWy to największy skarb.

Osobne słowa podziękowań kieruję doMarka Szczepańskiego,
Starosty Powiatu Chojnickiego, któremu zawdzięczam niezawod-
ną opiekę nade mną i nad projektem, a także pasjonujące opowie-
ści o Parku Narodowym „Bory Tucholskie”, jego przyrodzie, miesz-
kańcach ihistorii. Dzięki zawspólne jazdy i rozmowy. Sebastianowi
Matthesowi, Dyrektorowi Wydziału Funduszy i Rozwoju oraz Tu-
rystyki Starostwa Powiatowego wChojnicach należą się natomiast
ukłony za niezwykle sprawną i życzliwą współpracę przy procedo-
waniu projektu, którego rezultatem jest niniejsza książka.

Wszystkim, którzy przyczynili się do tego, że spędziłem w po-
wiecie chojnickim sporo czasu i czułem się jak wdomu, przesyłam
całe mnóstwo ciepłych myśli. Do zobaczenia w trasie! Na koniec
dziękuję Malcowi, bez którego książka nigdy by nie powstała.
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